История эта началась с того, что двадцатилетний Леви Страус, выросший в семье мелкого лоточника из Баварии, приплыл в Америку. Надо было зарабатывать; он выбрал торговлю тканями.
Случайность выбора
Леви Страус оказался в Штатах в ту эпоху, когда господство на морях и океанах стали массово захватывать пароходы. Строительство парусников прекратилось, и образовались большие запасы неликвидной парусины. Леви Страус каким-то образом узнал, где и как получить эту парусину дёшево.
Волею случая за несколько лет до этого на реке Америкен-Ривер в Калифорнии нашли золото, в песке и самородках. Новость распространилась по миру со скоростью пули.
Когда Страус объявился в Калифорнии, золотая лихорадка была в разгаре. Отовсюду: из других штатов Америки, и из-за рубежа к золотой речке сбежалось около трёхсот тысяч человек. Он предложил старателям свою парусину, как материал для палаток, но быстро выяснил, что им куда важнее крепкие штаны с большущими карманами, в которых можно было бы носить золотой песок, чтобы не оставлять его без присмотра, где ни попадя.
В 1853 году Страус пошил первую партию парусиновых штанов.
Бог знает, где он взял столь удачную модель. Может, сам придумал; может, скопировал старые штанцы какого-то золотодобытчика. Много позже исследователи обнаружили «Книгу образцов текстильной промышленности Франции» 1750 года издания, в которой были описаны модели, сильно похожие на джинсы.
Однако, запасы парусины в конце концов закончились. Леви закупил партию синей плотной саржи «деним» в Европе, а позже стал использовать американские хлопковые ткани, и шил он из них ту же самую модель. В те буколические времена раздувать рынок за счёт производства недолговечных вещей – как это принято сейчас, не было нужды, наоборот, чем крепче вещь, тем охотнее покупали. Толстые штаны, дешевле кожаных, но такие же прочные, с большими карманами и «пистоном» для часов шли на «ура». У них был только один недостаток: под тяжестью золота карманы рвались, несмотря на двойную строчку.
И тут – новая случайность.
Портной из Невады Якоб Дэвис додумался, что проблемные места одежды можно укреплять металлическими заклёпками. Хоть он и приехал в Штаты из Российской империи, всё же сообразил, что идею надо патентовать. Но на это у него не было денег! – и он предложил Страусу войти в долю.
В 1873 году заклепка была запатентована и появились классические джинсы Levi’s.
История названия: завязка на Геную
Кто первым назвал Levi’s джинсами, неведомо. Леви Страус этого слова не знал; его изделие шло в продажу, как «комбинезон по талию» (waist overalls).
Полагают, название связано с итальянской Генуей, откуда морем в США шла ткань. Якобы итальянское «дженовезе» («генуэзский»), написанное на тюках с тканью, в Америке превратилось в «джинс». Есть ещё версия, что матросы-генуэзцы ещё и в XVI веке носили «дженес», штаны из парусины. Всё это легенды, а факт в том, что в молодежном сленге слово «джинсы» известно с конца 1930-х.
Официально название «джинсы» заменило «комбинезон» в 1963-м.
Джинсы на войне
Джинсы долго оставались не более, чем рабочей одеждой. Однако фильмы Голливуда (в которых героические ковбои совершали свои подвиги как раз в джинсах) сделали своё дело, и в ХХ веке даже городские мужчины пожелали носить «ковбойскую» одежду.
Вторая Мировая война добавила героизации: эти синие штаны фактически превратились в военную форму, а поскольку американские войска побывали почти повсюду на планете, то и джинсы захотели носить все и везде.
В них щеголяли Элвис Пресли, Джеймс Дин, Марлон Брандо и прочие кумиры молодежи. Появились женские модели: вопреки правилам морали, с застёжкой спереди…
Советские «техасы»
В СССР джинсы впервые попали во время войны – они поступали в комплекте с некоторой техникой, приходившей из Америки по ленд-лизу. Однако в нашей армии была своя форма, и странные штанишки отдавали в тыл, гражданским. Взрослые надевать такое стеснялись, а мальчишки ничего, носили. Но они закрашивали нитки синими чернилами, чтобы не ходить с «бабьей» расцветкой: жёлтые нитки на синем фоне.
Затем, пока отношения не заморозила «холодная война», о модных тенденциях Запада в СССР узнавали из американских фильмов. Вестерны сделали популярными клетчатые рубашки (у нас их прозвали «ковбойками»), а также и джинсы – но слова этого не было в официальном лексиконе, и на эту модель штанов прозвали «техасами».
В 1957-м Всемирный фестиваль молодёжи и студентов ещё сильнее поднял интерес к синим штанам с карманами.
Советская промышленность предприняла попытку наладить производство такой одежды. Скопировали крой американских штанов, но… тратить валюту на ткань было жалко, и лицензию покупать не хотелось. Стали шить из того, что было – но как ни пыжились, получались не джинсы Levi’s, а советские техасы. Не прочные и не толстые, цвет – средний между голубым и тёмно-серым, только швы жёлтые, как у Levi’s.
Отличие техасов от джинсов было разительное. Если джинсы после первой стирки приобретали свой классический вид, то техасы после первой стирки теряли вообще всякий вид, превращаясь в нечто тряпичное. Однако молодые люди из «простых» носили их без ропота, тем более, в техасах разгуливал по киноэкрану герой Никиты Михалкова в фильме «Я шагаю по Москве», а через несколько лет в сериале про резидента (с Жжёновым в главной роли) в техасах снимался Михаил Ножкин.
А вот молодые люди из продвинутых желали только подлинные джинсы, «фирмý». Можно сказать, верхняя страта молодых на этой теме двинулась головой. Добыть фирмý можно было только у фарцовщиков, что было незаконно, могли и в тюрьму отправить. Как ни печально, золотая молодёжь выбрала путь преступления. Подлинные штаны Levi’s, Lee, Wrangler или Montana джинсовые фанаты добывали на чёрном рынке, а там в 1970-х цена пары была на уровне двухмесячной зарплаты инженера!
В эти годы в мире уже бушевали молодёжные движения: хиппи, пацифисты, рокеры; бунтующие студенты Франции… Все они носили джинсы, благо, фирма «Levi’s» начала широкую экспансию на европейский и азиатский рынки.
Два мира смотрели друг на друга, и отношение молодёжи к джинсам было полярным: если на капиталистическом Западе джинсы стали символом отрицания буржуазных ценностей и богатства, то в социалистическом Союзе они превратились в символ богатства и близости к «избранным». Там джинсы носили все молодые, подчёркивая своё единство; тут главным было – выделиться из толпы.
В конце 1970-х джинсы, наконец, начали продавать в советских магазинах. Это были итальянские Rifle, индийские Avis, болгарская РИЛА. С 1983-го на Калининской швейной фабрике шили джинсы «Тверь» из индийской джинсовки. Одновременно гнали левака сотни подпольных мини-фабрик, незнамо где бравшие ткань и фурнитуру…
А на Западе молодёжные бунты кончились, джинсы стали обычной повседневной одеждой. В 1990-х то же самое произошло и в России.
Этапы «большого пути»
1873 год: фирма «Levi’s» впервые выпустила прочные и комфортные проклёпанные джинсы, с двойной строчкой по швам контрастными нитками. Они имели пуговицы для крепления подтяжек, без которых брюки тогда не носили.
1886: добавлена кожаная нашивка с изображением пары лошадей
1890: создана популярная 501-я модель, добавлен второй задний карман.
1924: английская «Lee Cooper» выпустила первые «ковбойские» брюки.
1932: немецкая «Mustang» начала шить джинсы.
1937: с задних карманов Levi’s удалены заклёпки.
1947: возникла джинсовая компания «Wrangler» (США).
1953: «Mustang» создала первые женские джинсы.
1954: застежка «молния» заменила пуговицы на ширинке.
1955: первые вельветовые джинсы.
1960-е: джинсы стали излюбленной одеждой хиппи.
2003: фирма «Levi’s» отпраздновала 150-летие.
2004: закрыта последняя фабрика «Levi’s» на территории США. Всё производство «настоящих американских джинсов» переведено за границу.
Наши дни: вместо карманов под брегет, перочинный нож или инструменты появились карманы под мобильные телефоны, плееры и айфоны.
Дмитрий КАЛЮЖНЫЙ.
