Когда я только поступил в институт, мы на одном из семинаров обсуждали повесть какой-то девчонки-старшекурсницы. Повесть была совершенно никакая: ни темы, ни формы, персонажи приходили ниоткуда и в никуда уходили, о чем все оппоненты и не преминули сообщить.
Девчонка - чуть не в слезы: это, говорит, в жизни всё было, на самом деле!
На что наш мастер, Александр Рекемчук, ей сказал:
- А не надо писать, как в жизни было.
Поэтому то, что в картине не совпадают исторические факты, её хуже не делает. Это художественный, а не документальный фильм. Проблемы здесь никакой нет.
Хотя некоторые вещи выглядят странно.
1. Почему-то в кинокартине Майк выведен чуть ли не крёстным отцом ленинградского рока. Он один представляет собой все группы рок-клуба, именно к нему идет "на прослушивание" Цой; он такой мастодонт, берущий под своё покровительство молодую команду.
В реальности продюсером "Кино" был скорее Борис Гребенщиков, но здесь он показан неким отрешенным Бодхисаттвой, сидящим на красивом холме. Причины подобной рокировки понять несложно - Гребенщиков в случае искажения своего образа в фильме вполне может обратиться в суд. А Майк уже не может.
Тем не менее, Майк никогда не был фигурой номер один в ленинградском роке.
2. Не очень ясно, зачем выдумывать какой-то нелепый адюльтер, приплетать сюда Цоя и Наталью Науменко. Я читал много книг и про Цоя и про Майка, но эта история, судя по всему, высосана сценаристами из пальца.
Наверное, любовная коллизия нужна здесь для того, чтобы хоть как-то собрать воедино сюжет - он ведь как песок сквозь пальцы рассыпается! Подобный прием мы можем увидеть, например, в пьесе "Горе от ума" Александра Грибоедова, где формальным движителем действия также является любовная интрига, но в пьесе фигурируют выдуманные персонажи, а здесь-то зачем на благородных людей напраслину возводить? /комедии того времени могут строиться только на любовной интриге, а не из-за того, что так захотелось А.Грибоедову - прим. ред./
Мы говорили об адюльтере. Это фабульный сюжет - что-то они там пытаются собрать группу, плюс любовь, чувства. Сюжет драматический отсылает скорее к "Моцарту и Сальери" А.Пушкина. К тому, что Майк талант, а Цой - гений. И Майк пытается всучить Цою какие-то книжки, что-то посоветовать, помочь... Но что отвечает Цой?
- Зачем вы хотите переделать мои песни?
Он не читает этих книг, не слушает этих альбомов. Он, мальчик из подворотни с девятью классами и "Беломором" в зубах, лучше всяких Майков и Лу Ридов знает, о чем он хочет и будет петь. Соответственно, далее уже разворачивается трагедия Майка и в этом смысле фильм, конечно, не про Цоя (да и не про Майка по большому счету).
Оператор Владислав Опельянц очень хорошо передал стилистику Ленинграда восьмидесятых годов, и это не "легкая рука", видна серьезная работа с фотоархивами - всё-таки операторов Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии выпускать еще может.
Однако некие цветные кадры "под документалистику" никакой символической нагрузки не несут, однако целостность восприятия портят. Текст на их фоне не считывается.
Выцарапывание иглой по кинопленке (отсылка к фильму "Игла" Рашида Нугманова) - сам по себе неплохой приём, но также в контекст вписывается слабо.
Так называемый резонёр - зачем он? Очевидно, призван показать, что действие из реальной плоскости переходит в нереальную. Работает этот приём? Вероятно нет, если даже я, человек без специального образования, показываю на него пальцем. В этом смысле фильм практически шит белыми нитками, он перегружен приёмами (изначально хорошими и неплохо исполненными) и напоминает кастрюлю неплохого изначально борща, в который перед подачей на стол одновременно решили засыпать соль, перец, базилик, сахар, кардамон, имбирь, корицу, паприку, розмарин, кориандр, орегано, мускатный орех, кумин, тимьян, куркуму и проч.
Однако настоящие человеческие претензии у меня совсем к другому.
В фильме показан не настоящий Цой. Я не говорю про внешнее сходство или несходство, про речь и всё остальное (здесь всё более или менее хорошо: реплики в фильме либо взяты с незначительными изменениями из биографических книг о Цое и Майке, либо построены так, что теоретически могли быть сказаны в действительности Цоем, Майком и другими историческими персонажами).
Что мы видим, какой урок мы извлекаем из кинокартины? Главное - не талант, помноженный на труд, не каждодневные репетиции и постоянная работа над музыкой и текстом. Главное - вовремя познакомиться, поймать нужного человека, способного вывести тебя в люди, стать его протеже, а в нужный момент промолчать или уйти за компотом? И всё - ты поп-звезда, динозавры отечественного рока стелят пред тобой красную ковровую дорожку, уступая тебе сцену, квартиру, жену...
Это не Цой. Цою уже однажды в фильме "Асса" Сергея Соловьева пыталась читать нравоучения некая совдеповская тетка. Что он сделал? Встал, вышел на сцену и спел "Перемен".
А это что такое? Говно какое-то в проруби. Осталось только вкусно поесть, лечь в мягкое кресло, накрыться с головой клетчатым пледом и сладко пердеть. И, разумеется, не забыть попутно подкатить к чужой жене.
- А вот из обкома КПСС позвонили, просили пару билетиков оставить...
Фу! Блевать хочется от таких вещей.
Можно учиться в ПТУ, курить Беломор, работать машинистом в котельной - и при этом быть Цоем и писать гениальные песни. Потому что ты - Цой.
А не вот это вот всё. Персонаж, которого сыграл Тео Ю, гениальных песен не напишет. В нем есть только поза и ничего больше.
Я знаю, что люди, близкие знавшие Цоя (Борис Гребенщиков, Алексей Рыбин, Артемий Троицкий) отнеслись к фильму негативно, мол, всё было не так, мы жили иначе... Но нам в данном случае стоит скорее наплевать на их мнение. Разумеется, всё было не так. И нельзя снять, чтобы было "так". Это, с одной стороны, не документальная картина, а с другой - ещё слишком мало времени прошло, чтобы реконструировать, как это было тогда и на самом деле.
Жуковского в свое время упрекали (и до сих пор упрекают) за его перевод "Одиссеи". Претензии в основном сводятся к тому, что Василий Андреевич поэму излишне романтизировал.
Но разве в этом есть что-то плохое? Поэма настолько многогранна и многопланова, что на неё можно смотреть в том числе и с такой точки зрения. Она существует (и это только в записанном виде) уже более двух с половиной тысяч лет, и из неё до сих пор можно черпать и черпать, как из рога изобилия.
В конце концов, мы должны признать, что это фильм не про Майка и даже не про Цоя, а про последнее советское поколение молодежи, про их чаяния, надежды, стремления, и про то, что из этого всего вышло.
Но повторяю в тысячный раз - зачем на достойных людях спекулировать?
Автор: Гватемала Фенси
