- Понимаете, это стандартная процедура идентификации.
Сотрудник банка старался не смотреть на лица престарелой пары, пытаясь отыскать хоть что-нибудь интересное на белоснежной ровной стене. Старик погладил женщину по руке и скрипящим голосом прошептал - громче он говорить не мог:
- Давай, дорогая, это только для дактилоскопии.
Женщина упиралась. Она находила в себе силы поднести палец к сканеру, но как только он загорался красным, отдергивала руку и начинала скулить. Сотрудник банка поначалу пробовал объяснить, что это требуется только для входа в карточку ветерана, однако быстро понял, что его слова не имеют никакого толка. Женщина только сильнее упиралась и громче скулила, распугивая других клиентов.
- Давай, родная, просто приложи палец.
Она искренне пыталась перебороть себя, но красный огонек сканера возвращал в горящую кабину "Хунда". Красные огни вышедших из строя систем, визг сирены, скрежет заклинивших систем катапультирования, подступающее пламя.
- Давай, малышка, ты сможешь.
Сотрудник банка стиснул зубы. Он не хотел смотреть на лицо клиентки. Он не был на войне и всегда видел только новости, где улыбались вернувшиеся с фронта победители. Первый раз он увидел настоящее лицо победы - наполовину восстановленное синтетической, неестественно оранжевой кожей, наполовину покрытое узором навечно застывших волдырей и шрамов. Глазной имплант был отключен, уцелевший глаз панически бегал из стороны в сторону.
- Давай... - мужчине было девяносто три года и сотрудник банка с трудом представлял, как его жена смогла выжить после такого ужаса. Выжить, но не уцелеть.
Мягко, без нажима, старик взял кисть женщины и медленно подвел к сканеру, повторяя, что все получится. Скрежет зубов, кажется, услышало все отделение банка. Сканер пискнул, загорелся зеленым.
- Идентификация пройдена, теперь доступ к счетам разблокирован. Рекомендую оформить генеральную доверенность на управление продуктами "Первого Банка Ориона".
- Спасибо, родной. Извини, что так вот все. Она у меня глухенькая теперь. Да и вот это вот все...
- Я понимаю. Ваша жена - герой для всех нас.
- Жена? Это моя дочь, родной.
Седая женщина закрыла целый глаз ладонью. Она не могла плакать - слезные железы пришлось удалить.