Можно считать, синематограф в Кёнигсберге появился тогда же, когда и во всей Германии – в конце XIX века. Впрочем, еще в докиношную эру пруссаки любили тешиться т. н. «волшебными картинками». Специально для этой цели в Россгартенском парке оборудовали заведение под названием «Panorama international». Вместо киноаппарата был вращаемый вручную барабан емкостью в полсотни картинок – преимущественно различные природные или городские ландшафты. Элементарная проекция на небольшой экран – и вуаля! – любой бюргер за достаточно скромную цену мог, не сходя со зрительского места, совершить «восхитительное путешествие», как гласили рекламные плакаты. Новомодное развлечение набирало популярность бешеными темпами, поэтому вскоре пришлось открывать еще один подобный зал на Кёнигштрассе.
Что же до первой всамделишной фильмы, то ее прокрутили в 1901 году… в местном цирке – как один из номеров программы. Впрочем, деловые люди быстро подсчитали все потенциальные выгоды нового вида искусства. И всего два года спустя город получил полноценный кинотеатр. А затем они стали появляться, словно грибы после дождя. В 1920-х на Театерштрассе, 2 в историческом центре Кёнигсберга (современная улица Университетская) построили «Deutsches Theater» - проектировал его известный архитектор Ганс Хопп, что само по себе уже свидетельствует о многом.
В следующем десятилетии возвели «Shauburg» на Хагенштрассе, 23 (теперь это перекресток улиц Разина и Красной), «Hufen Lichtspiele» на Штреземаннштрассе (теперь – Советский проспект), 42, «Münz Theater» располагался на Мюнцштрассе (нынешней Пролетарской) и славился своим кафетерием. Кстати, заведения общепита владельцы кинотеатров охотно размещали у себя, чтобы элементарно выйти в плюс: ибо билеты традиционно оставались дешевыми, и основной доход приносили как раз кофе с марципанами, а также шнапс и пиво с кислой капустой и сардельками, которые публика охотно поглощала до и после сеансов, а зачастую и вместо них.
В кёнигсбергском Доме техники (сейчас – ТЦ «Эпицентр» на улице Горького) разместили «Kulturfilm Theatre», в Пассаже (начало современной улицы Клинической) – «Passage Lichtspiele». Неподалеку от последнего, на Вайссгерберштрассе, ориентировочно еще с начала 1920-х годов, функционировала «Urania», о которой, пожалуй, имеет смысл рассказать несколько подробнее.
Здание «Урании» можно считать типичным образчиком стиля «баухаус». Эдакий длинный и узкий сарай (правда, с претенциозно оформленным фасадом) рядом с солидным «сундуком» оперного театра. Но кёнигсбержцы «Уранию» почему-то особенно любили. Известно, что в 1930-е годы на тамошней сцене давал представления знаменитый немецкий фокусник Пауль Кортини (кстати, уроженец Тильзита), известный под титулом «Король монет». Это прозвище он получил, благодаря своему коронному номеру «Сон бедняка», когда возникающие прямо из воздуха монеты со звоном падали в ведерко из-под шампанского, заглушая жаркое дыхание зрителей, сидевших с горящими глазами и потными ладонями.
«Урания» погибла под английскими бомбами в августе 1944-го. То, что от нее осталось, после войны было срыто вместе с прочими руинами этого района города и засыпано грунтом. А недавно на остатки кинотеатра наткнулись археологи, обследовавшие площадку под новостройку (см. «Хроники Пруссии»). Отчетливо просматривались места, где располагались ряды зрительских кресел, где высилась сцена…
Однако продолжим. На Форштадтише Ланггассе находилось сразу два синематографа – «Capitol» и «Victoria».На Гроссе Шлоссштрассе, неподалеку от Кёнигсбергского замка был «Miramar», который также спроектировал уже упомянутый Ганс Хопп.
Также в окрестностях замка, но несколько западнее находилась «Alhambra» (на титульном фото) - внушительных размеров строение с комфортабельным кинозалом на первом этаже и модным кафе на втором. Автором проекта являлся Курт Фрик, который возглавил Академию искусств после прихода к власти в стране нацистов. Наверное, поэтому на «Альгамбру» денег не пожалели, она по праву считалась самым большим и самым красивым кинотеатром Восточной Пруссии. Стены были оклеены позолоченными обоями, кресла для зрителей сработаны из черного дерева с пурпурной бархатной обивкой, даже ступени лестницы отделали красным плюшем! Неудивительно, что именно здесь происходили все премьерные показы фильмов с участием кинозвезд того времени: Марики Рёкк, Хенни Портен, Цары Леандер, Отто Тебура, Вальтера Риппа и других. И даже во время войны «Альгамбра» продолжала работать – при бомбежке ее подвал мог вместить не только всех посетителей, но и обитателей близлежащих домов.
- Штурм Кёнигсберга «Альгамбра» пережила вполне благополучно, - рассказывает краевед Николай Чебуркин. – И уже в 1950-е годы было решено ее восстановить. Но городские власти, прикинув смету расходов, от этой идее в итоге отказались.
Считается, что до Второй мировой в Кёнигсберге функционировало 13 кинотеатров. Неплохо для города с населением 373 464 человека! После войны по своему предназначению продолжали использоваться три: «Apollo Lichtspiele» на Лавскераллее (современный проспект Победы, кинотеатр также переименовали в «Победу», теперь же он перепрофилирован в торгово-развлекательный центр), «Lichtbildbuhne» на Бранденбургштрассе в районе Понарт (был переименован в «Родину», работает до сих пор) и «Scala» на Хуфеналлее, построенная в 1938 году по проекту Зигфрида Зассника. От немцев новоявленной «Заре» остались две достопримечательности – ложи с красными бархатными креслами и синий потолок-купол в виде звездного неба (роль звезд выполняли лампочки), к которым в советское время добавилась еще одна: считалось, что в буфете кинотеатра готовили самый вкусный в городе кофе. Сегодня в модернизированном, но не утратившим былого очарования старом задании по-прежнему крутят фильмы.
Что до обычного репертуара кёнигсбергских кинотеатров… По свидетельствам историков, даже на пике господства «националзоциалистише дойче арбайтерпартай» пропагандистскими кинолентами вроде «Триумфа воли» Лени Рифеншталь горожане не особо увлекались. Предпочитая мелодрамы (вышедшая на экраны в 1937-м «Хабанера», говорят, била все рекорды посещаемости), музыкальные комедии, исторические и приключенческие фильмы. Ну и, конечно, ужастики – куда же без них…