- Где оплата багажа? - спрашивает кондуктор. Тётя шире пассажира раза в три. Мелкие кудри химзавивки, синяя тушь - всем мелким девчонкам на зависть. В автобусе полное лето. То есть путь ещё не начался, а жить уже не хочется. Потому что жить - это дышать. А вы пробовали когда-нибудь дышать распавленным пластиком? Мужчина, с которого требуют дополнительную плату, стоит на задней площадке. У ног пухлый рюкзак, который безуспешно пытается прикинуться ручной кладью. В передней части автобуса сидит его семья: жена и две дочки. Он последний, у кого проверяют билеты перед отправкой автобуса. - Разве рюкзак - это багаж? - спрашивает мужчина. Никогда раньше проблем с этим рюкзаком не возникало. Времени до отправления совсем немного, все дети в автобусе ноют, солнце размазывает по стеклу жирные лучи. - Мужчина, - сквозь зубы цедит кондуктор, - вы там полквартиры отвезти можете. У кондуктора инструкция, у пассажира двое маленьких детей и левое ухо нагрелось почти до предела. Они в пут