Во времена моей юности, в 1960— 1970-х, даже в Перми можно было посмотреть кое-какие шедевры мирового кино...
Шли они в маленьких кинотеатриках или в клубах — два-три дня, пара сеансов в день, обычно утренних, но если знать места, посмотреть было можно. Я видел «Они бродили по дорогам» и «Ночи Кабирии» Феллини, «Расемон» Куросавы, «Затмение» Антониони, «Земляничную поляну» Бергмана, еще кое-что, но главными моими кумирами были поляки.
Вершину Олимпа занимал Анджей Вайда («Пепел», «Пепел и алмаз»), за ним, сильно ниже, но выше итальянцев и французов, стоял Ежи Кавалерович («Мать Иоанна от ангелов», «Загадочный пассажир»).
Снимавшиеся у них актеры Даниэль Ольбрыхский и Збигнев Цибульский заставляли мое двадцатилетнее сердце трепетать от предчувствия ожидающей меня впереди настоящей жизни. Я хотел стать похожим на их героев — так же трагически метаться между станами в поисках правды, нигде ее не находя, зато найти понимание у такой же, как я, одинокой женщины с загадочным прошлым, а потом, выходя от нее на ночную улицу, устало закуривать и привычным жестом волка-одиночки поднимать воротник пальто.
Вайду я так никогда и не увидел, а с Кавалеровичем однажды встречался.
В 1994 или 1995 г. он как председатель Польского союза кинематографистов приезжал в Москву на переговоры с Российским союзом кинематографистов и попросил коллег разыскать меня.
Они нашли мой телефон по справочнику Союза писателей. Я в то время был нищ и безвестен. Потрясение, которое я испытал, услышав, что со мной хочет встретиться пан Кавалерович, мне не забыть никогда.
Оказалось, он прочел моего «Самодержца пустыни» (армянин, выросший на Западной Украине, Кавалерович прекрасно владел русским языком) и хочет снять фильм об Унгерне. Он сказал, что пригласит меня в Польшу, мы вместе будем работать над сценарием. Сразу по возвращении в Варшаву он мне напишет и вызовет меня к себе.
Мне было почти пятьдесят лет, но я ни разу в жизни не бывал за границей, если не считать Монголию. Я вышел от Кавалеровича с невыносимой легкостью бытия во всем теле. Жизнь моя, пусть с запозданием, удалась, впереди меня ждали слава и богатство. Последнее я понимал как возможность дать денег дочери и свозить жену с сыном на курорт в Турцию.
Потом примерно полгода я с постепенно убывающей надеждой заглядывал в почтовый ящик, но письмо от Кавалеровича так и не пришло.
А встреча с Даниэлем Ольбрыхским, сыгравшим австрийского полковника в снятом по моему сценарию фильме «Гибель империи» (2005), была совсем уж неинтересной.