В советское время были два государственных праздника, навевавших тоску своей безысходностью: хочешь или не хочешь, но нужно было идти на демонстрацию, чтобы кому-то показать "нерушимое единство" и прочую идеологическую чушь.
За исполнение этого долга пристально следили парткомы и администрации всех предприятий и учреждений.
Настроение от этого принудительного ликования хорошо выражал известный анекдот:
В колонне демонстрантов с тяжелым портретом Фурцевой в руках идет не по погоде тепло одетый гражданин в калошах, на которые все время наступает позади идущий демонстрант. После очередного столкновения мужчина с плакатом оборачивается и говорит: "Еще раз наступишь, гад, я тебя этой бл.дью по голове тресну!".
Но как нет никакой вещи в быту, которую поэт не мог бы сделать объектом поэзии, так и молодость может превратить в праздник самую занудную обязаловку.
Первомай 1963 года для нас, первокурсников физфака МГУ, стал таким праздником, который светло помнится и полвека спустя. Вот уж действительно: