Тот, кто идет не в ногу, слышит другой барабан.
Кен Кизи
Разговариваю сам с собой.
-Нужно быть сыном владельца маслобойни. Воспитываться на ферме, в добропорядочной, набожной американской семье. Потом пуститься во все тяжкие. И тогда ты станешь выдающимся как Кен Кизи.
-Ну эт ты загнул.
-Окей! Нужно быть санитаром в госпитале ветеранов «Menlo Park», где поучаствовать в экспериментах по изучению воздействия на организм ЛСД, мескалина и других психоделиков. И потом броситься во все тяжкие…
-Да, для этого действительно надо воспитываться в добропорядочной, набожной американской семье…
…Первые новеллы «Зоопарк» и «Конец осени»… без претензии на публикацию.
…Работа ночным санитаром в госпитале ветеранов, которых общество отвергло этих «гадких утят»… без претензии на нормальный заработок.
…Возмущение судьбой ветеранов, которые не вписались в общепринятое представление о всемирном курятнике… без претензии на акции протеста.
А теперь соединим эти три линии.
1962 год. Он напишет «Над кукушкиным гнездом» - роман по следам работы в «психушке». О том, что система делает с нормальным человеком!
В 50-е «Над пропастью во ржи» стал библией молодежи. Теперь пришло время «Над кукушкиным гнездом», особенно в культуре битников и хиппи 60-х. Сэлинджер показал первые симптомы заболевания. Кизи поставил окончательный диагноз унижению человеческой личности.
Колфилд - герой Сэлинджера, находясь на лечении в туберкулезном санатории, еще успевает о чем-то повествовать. Макмерфи у Кизи горит в психушке, как бенгальский огонь.
Эй вы там! Время ускорилось, оно стало озорным от возмущения. «По-настоящему сильным до тех пор не будешь, пока не научишься видеть во всем смешную сторону».
1964 год. По следам своих размышлений над «кукушкиным гнездом» он вместе с друзьями-единомышленниками организует хипповскую коммуну «Веселые проказники», чтобы как следует «оторваться» и дать концерты-хеппенинги, конечно, под раздачу ЛСД. «Порою блажь великая» - роман, в котором едва-едва удалось передать яркость красок тех событий. Вот она , великая ирония над писательской долей, которую не миновать.
…Будто реализуя название романа, Кизи & Проказники раскрашивают старенький школьный автобус 1939 года выпуска яркими флуоресцентными красками, и отправляются в путешествие по Америке во Флашинг на Международную выставку.
Это путешествие будет отмечено известным публицистом Жаном Бодрийяром как «самое странное путешествие за всю историю человечества, после похода за золотым руном аргонавтов и странствия библейского Моисея».
Подобные приключения кроме Кизи вдохновят и Тома Вулфа на документальный роман «Электропрохладительный кислотный тест». Газета «Нью-Йорк Таймс» поспешит присвоить этому роману титул лучшей книги из когда-то написанных о хиппи.
1965 год. Кизи будет задержан полицией — с каннабисом в кармане.
Когда его выпустят до заседания суда, он инсценирует самоубийство.
Берег моря. Автомобиль. Записка: «Океан, океан, однажды я побью тебя!».
А тем временем команда «Весёлые Проказники» транспортирует его в Мексику. Путешествие пройдет с комфортом - в багажнике машины.
Но самоубийство! Какой подарок для газет! Заметки разлетелись по всем далям и весям. А вот бдительная полиция не поверила…, ни записке, ни кислотным друзьям Кизи. Наверное, полицейские внимательно читали «Над кукушкиным гнездом».
По возвращении, «веселого проказника» упекут за решетку на 5 месяцев.
Кизи остепенится, осядет на ферме в Орегоне, и предастся философским размышлениям и наверняка напишет роман …, но разве можно будет его сравнить с романом о Макмерфи?