Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Борис Пастернак
История Вирджинии Вульф. Если представить себе женский марафон, в котором рука коварного организатора вместо полосы для бега, выстроила гряду из неустранимых препятствий, то появится точная аналогия судьбы Вирджинии Вульф. Организатор ее жизни к ней беспощаден…
Урожденная Аделина Вирджиния Стивен теряет в раннем отрочестве мать и сестру, испытывает сексуальное насилие со стороны сводных братьев - и должна всю жизнь смотреть в «черные дыры» своей психики.
Разочарования. Головные боли. Голоса. Видения. Нервные срывы с попытками самоубийства.
Вирджиния, это дары твоей депрессии! Нужно сделать свой выбор. Романы, романы, и еще раз романы – то, чем Вирджиния отблагодарит свою депрессию.
Она находит нужное средство против приступов глубокой депрессии. Ее перо станет вполне адекватным оружием.
Пусть будут в остатке прекрасные девичьи грезы, роскошные наряды, надежды, вздохи, ожидания, любовные романы, и, наконец, очаровательные дети. Она бросит все на алтарь творчества.
Вирджиния выбирает то, что ее никогда не предаст и не обманет – безудержный «поток сознания». Как сплавщик на водоворотах горных рек она неукоснительно будет двигаться в модернистском направлении – ей нужен сплав по этим стремнинам из бурных душевных потоков, переживаний и ассоциаций. Cвоим изящным пером, она, подобно художнику, создает акварельные зарисовки. И невообразимо громоздкий комок душевной мути растекается нежной краской на бумаге... Ее манера письма такова, что уже на полуслове она может расстаться с сюжетом – таковы законы "тайнописи души".
Она спаслась без помощи посторонних - просто пыткам страданий она предпочтет пытки сочинительства.
Она напишет:
«Всякого, кто хотя бы шапочно знаком с пытками сочинительства, можно избавить от подробностей: как он писал и испытывал удовлетворение, читал и испытывал омерзение; правил и рвал, вымарывал, вписывал; приходил в восторг, приходил в отчаяние; с вечера почивал на лаврах и утром вскакивал как ужаленный; ухватывал мысль и ее терял; уже видел перед собою всю книгу, и вдруг она пропадала; разыгрывал за едою роли своих персонажей, их выкрикивал на ходу; вдруг плакал, вдруг хохотал; метался от одного стиля к другому: то избирал героический, пышный, то бедноватый, простой, то Темпейские долины, то поля Кента и Корнуолла – и никак не мог решить, божественнейший ли он гений или самый жуткий дурак на всем белом свете».
...Мне слышится лязг железа. Где сто кузнецов одновременно куют железо на наковальне - так Вирджиния десятки раз переписывает свои романы. От этого можно сойти с ума...
Еще Жорж Санд когда-то показала потрясающую стойкость в следовании своим творческим заповедям - ежедневно писала до 11 часов, а если заканчивала роман в 10:30, то тут же начинала новый, над которым работала ну так, полчасика.
Вирджиния Вульф на знает, что значит писать «до … «
Просто бывает так, что ты живешь не в свое время. Твой век попал, как в рулетке шарик - не в ту ячейку. И твоя дорога на маяк...
Вирджиния Вульф оглянулась. Вокруг стучали сапоги фашизма. Они вытаптывали все живое. И она сделала свой последний выбор. Она собрала свой мир по камушкам, сложила в пальто, и унесла с собой. Она вошла в реку и стала рекой. 28 марта 1941 года на медкарте безнадежно заболевшего мира появилась река Вирджиния Вульф. В географии таких рек еще не было.
…Умерла одна Вирджиния Вульф - родилась другая - автор одиннадцати романов, эссе, рассказов, писем на пять томов, дневниковых записей на пять тысяч страниц четырех томов.
У Вирджинии Вульф всегда была мачеха-судьба. Но творческое наследие падчерицы мачехе недоступно.
А если бы Вирджиния захотела сыграть в «русскую рулетку», где вместо револьвера пять дверей, и в каждой по одному вопросу. Какие пять ответов она бы написала?
1.
Может быть , Жизнь — это...
2.
Наверняка, Жизнь — это...
3.
Но если оглянуться вокруг - понимаешь, Жизнь — это...
4.
А бывает, услышишь биение сердца и чувствуешь, Жизнь — это...
5.
Наступит время, когда у меня останется всего щепотка слов или камней о том, что Жизнь — это...