Опубликовано в «Эль Паис» (воскресный журнал 30 октября 2016 г. Автор Пилар Бонет).
Оно было таким же представительным, как те, которые в свое время носили члены Политбюро. Шестнадцать лет пальто провело с Пилар Бонет, корреспондентом испанской газеты «Эль Паис» в Москве, до тех пор, пока не оказалось в руках экс-президента Советского Союза Михаила Горбачева. Сейчас это свидетель эпохи и документ времени.
Это пальто, серого сукна с каракулевым воротником, провело со мной почти шестнадцать лет. Утепленное ватой, настоящее, оно было таким тяжелым, что я так никогда его и не одела, исключения составляли дружеские ужины, на которых я рассказывала историю этой вещи, погнувшей своей тяжестью вешалки в моих шкафах, сначала в Москве, потом в Бонне, Берлине и снова в Москве.
Оно было таким же представительным, как те, которые промозглой осенью одевали члены Политбюро, поднимаясь на трибуну мавзолея Ленина на Красной площади для принятия очередного парада посвященного годовщине Октябрьской революции 1917 года.
В эпоху «перестройки» итальянские корреспонденты в Москве блистали в таких серых пальто с каракулевыми воротниками. Но то были лишь стилизации — из шерсти кашемира или верблюда — оригинал же был, несомненно, более крепким, рассчитанным выдерживать леденящие холода. Вот мой экземпляр и был как раз настоящим сибирским пальто.
Летом 1990 года я поехала в Сургут, нефтедобывающий город в Сибири, расположенный в автономной области народов ханты и манси. В те времена Сургут был малоприветливым местом, где работники, занятые в нефтедобыче, все еще жили в бараках.
В комнате моего отеля не было мыла. Я обратилась с просьбой о мыле к дежурной по этажу, и она, стараясь выполнить мою просьбу, принялась копаться в своей мыльнице с остатками уже использованных кусочков мыла. Впечатленная увиденным, я отправилась покупать мыло в один из центральных магазинов города (думаю, что это был ЦУМ). Выбрав кусочек в хозяйственном отделе, направилась к кассе.
— У Вас есть талон? — спросила меня продавщица.
Нет, у меня его не было.
— Без талона, я не могу Вам его продать, — сказала она серьезно и забрала у меня кусочек мыла, сделанного в Югославии.
Выражение мольбы на моем лице, вероятно, смягчило женщину. Она положила на прилавок другой кусочек мыла, он был более дешевый и менее ароматный. Произведен он был в Индии, и, кажется, в отличие от югославского, продавался без талонов.
Перед тем как уйти, из любопытства, я прошлась по другим отделам магазина. И за первым же в моей жизни в СССР объявлением «распродажа» меня ждала вещь, чье мистическое присутствие сопровождало меня на протяжении многих лет.
Оно было достойно первого секретаря Обкома. Развернула этикетку: пальто было произведено в городе Магнитогорске, центре металлургической промышленности Урала, на фабрике имени XXV Съезда КПСС, и продавалось за полцены. Продавщица завернула пальто и туго перевязала пакет бечевкой так, что он стал похож на узелок мобилизованного новобранца. Счастливая своими покупками, я уехала.
Позже историю про мыло и пальто я рассказала одному своему сибирскому коллеге, который занимался нефтью. И мой знакомый, воспользовавшись случаем, написал острую и критическую статью о дефиците и о недостатке товаров первой необходимости. Статья вышла на первой станице его газеты проиллюстрированная трогательным рисунком моего приобретения.
По возвращении в Москву стало понятно, что покупка моя была малопрактичной. Некоторым из моих друзей нравилось примерять пальто и фотографироваться в нем. Особенно их приводила в восторг его этикетка «фабрика XXV Съезда» и «инструкция по стирке», для которой рекомендовалось средство «Белка».
В 1997 году я переехала в Германию, но не осмелилась оставить пальто.
Было время, когда я хотела просто выкинуть его на помойку, но каждый раз мне не хватало решимости. Потом, меня посещали мысли, что я могла бы подарить его какому-нибудь музею исторического костюма, но, в итоге, оно следовало за мной «как тень» и вернулось в Россию в 2001 году.
2 Марта 2006 года в Москве Михаил Горбачев отмечал свое 75-летие.
В качестве подарка я ему приготовила испанское вино. И когда до празднования оставались считанные часы, я вдруг подумала, «а что если я подарю ему пальто?»
Как раз незадолго до юбилея в «Горбачев Фонде» открылась историческая выставка, на которой для передачи атмосферы тех лет были выставлены костюмы Раисы Горбачевой, ушедшей первой дамы Советского Союза. В конце концов, подумалось мне, кажется, найдено подходящее окружение для моего пальто.
Завернув пальто в желтую бумагу и перевязав пакет бечевкой, я отправилась на праздник с двумя подарками, предварительно задокументировав мое сибирское наследство и сфотографировав пальто и этикетку с инструкцией для стирки для моего личного архива. Придя на праздничный ужин, я подарила Горбачеву приготовленное вино, но засомневалась в уместности добавить второй подарок и решила до времени пристроить подарочный пакет за цветочной композицией.
Ближе к десерту, когда вечеринка набрала обороты, я встала в очередь из желающих поздравить. Дождавшись своего череда, развернула сверток.
Поддерживая висящее на вешалке пальто, я рассказала его историю, начиная с того момента, как увидела его в Сургуте. Сидевшие в первом ряду экс-канцлер Германии Гельмут Коль и его экс министр иностранных дел Ганс Дитрих Геншер выглядели несколько смущенными.
Неожиданно появившийся охранник схватил вешалку и пальто исчезло.
«Миссия выполнена», сказала я себе. И тогда Михаил Горбачев приблизился и прошептал мне на ухо:
«В следующий раз подари мне что-нибудь испанское».
С того момента Горбачеву я дарю только риоху.
Постскриптум. История получила свое продолжение и после того, как был закончен этот текст.
Владимир Поляков из пресс-службы Фонда Горбачева наткнулся на фотографию, запечатлевшую момент передачи подарка. Ее сделал Юрий Лизунов, персональный фотограф экс-президента СССР, к сожалению, уже умерший.
В 2012 году пальто вместе с другими вещами было передано Фондом Горбачева Государственному Музею Истории, расположенному в доме номер один на Красной площади, в котором и находится сейчас как свидетельство эпохи.