Женщина средних лет, провинциалка, личная жизнь не сложилась, сын уже взрослый, живет отдельно. Денег хватает только на самое необходимое. Фармацевт, работает в аптеке, смена 800 рублей.
Привыкла к своей аптеке. Недалеко от дома. Народу немного, все препараты на местах, порядок. В компьютер всё занесено. Программа понятная. Сменщица вменяемая, честная.
Узнает от подруги, что в Москве требуются фармацевты. Вахтовый метод. 45 тыс. за 15 дней. Работа в аптеке в новом торговом центре на окраине Москвы. Режим с 9-00 до 21-00. Жильё - квартира на семерых за счет работодателя. Дорога: час туда, час обратно.
Договор подписан, и провинциалка едет. Не покорять столицу, просто заработать денег, чтобы на юг съездить, или шубу купить. Чтобы просто жить, а не выживать.
Но всё немного не так, как представлялось. Торговый центр. Поток людей огромный. Люди всё идут и идут. Нет времени толком принять и разложить товар, занести данные в компьютер. В аптеке неразбериха. Пересортица. Постоянного сменщика нет, а есть "летучие". Это специальные люди, которыми затыкают дыры, они носятся с одной окраины Москвы на другую, работают и по области.
Дорога занимает в полтора раза больше времени, чем говорили. Дорога, работа, сон. Еда мимоходом, что попало. В зеркало лучше не смотреть, да и некогда. Соседки по квартире курят и берут без спроса вещи...
Но она терпит. Две недели каторги, и дома. Отдых. Потом опять вахта. Так она уже работает несколько лет. Денег подкопила, но решила, что пока недостаточно. "Помучаюсь, а потом поживу".
Таких людей у нас по стране сотни тысяч. Вахта - чуть ли не единственный способ для провинциалов заработать более-менее приличные деньги. Потогонная система, но люди готовы помучится, ради того, чтобы потом пожить.