Еще одна семейная сага - «Мод. Откровенная история одной семьи» Донны Мабри - книга, может, не такая популярная, как «Поющие в терновнике», не такая всенародно любимая, как «Унесенные ветром», и не такая резонирующая с генетической памятью россиянок, как «Зулейха открывает глаза»... Но эта книга однозначно в моем личном списке лучших женских историй займет почетное место.
Занятно, что история написана внучкой главной героини со слов бабушки: этот прием мы уже видели в чудесном сериале «Миссис Уилсон», где актриса-внучка от лица бабушки рассказывает реальную историю, сюжет которой настолько невероятен, что сразу становится понятно - такое не выдумать человеку, это затейница-жизнь сплела главу за главой. Здесь похоже: кажется, будто женщине из небогатой семьи достаточно родить пятерых детей в начале двадцатого века в Америке, а дальше род будет ветвиться сам собой, и страница за страницей будут создаваться удивительные сюжетные перипетии, где драма, ирония, надежда, любовь станут непременными ингредиентами в жизненном сценарии, написанном рукой Ее Величества Судьбы.
Я начала эту книгу как лекарство от внезапной бессонницы - и не смогла оторваться весь следующий день. Это история обыкновенной и удивительной женщины. Раннее замужество, кажется, не должно было принести ничего хорошего - а все-таки сделало Мод счастливой. Роды. Ребенок. Второе замужество. Отношения со свекровями. Удачные и неудачные встречи с разными людьми. Болезни. Смерти. Новые жизни. Казалось бы - ничего нового, скукота, что там может рассказать обыкновенная женщина, не отличавшаяся красотой, не достигшая славы, наделавшая кучу жизненных ошибок? И все-таки рассказ Мод удивителен.
Она - женский голос поколения, пережившего Великую Депрессию, эпидемию испанки, Первую и Вторую Мировые войны. И вот читатель, замерев, следует за этим голосом, узнавая подробности быта того времени, патриархального уклада, медицины, возможностей женщины в мире мужчин. Право голосовать на выборах президента, когда мужчина говорил жене, за кого ей следует отдать голос, и та не смела ослушаться. Роды дома, когда женщина сама носит и греет себе воду, прикидывая по частоте схваток, сколько у нее есть времени. Мужчина - царь и бог, который решает, быть ли новым обоям в доме, звать ли к рожающей жене доктора или не тратить деньги на это сомнительное мероприятие, и многое, многое другое, и оторваться от этого неторопливого рассказа невозможно.
Рефреном в этой истории звучит: «Мы - женщины, мы должны держаться вместе.» И с первых страниц становится ясно, что это будет очень феминистическая история о женщине в патриархальном мире. Мод бесконечно приспосабливается к мужской вселенной, к потрясениям, что уготовил двадцатый век, к ограниченным возможностям самореализации - не дали закончить школу, потому что надо было срочно выдать Мод замуж, не существовало возможности планировать беременность, кроме длительного грудного вскармливания; работать можно только на низкооплачиваемой, низкоквалифицированной, а порой и опасной работе... И чудесным образом выворачивается, спасается, а порой и вовсе будто восстает из пепла, как птица Феникс.
В книге будут очень узнаваемые типажи: подруга, с которой в огонь и в воду; сын-бездельник, у которого весь мир вокруг виноват в неудачах; муж- лучший на свете друг и собеседник, муж - несуразный и неумелый, зато самодовольный до идиотизма; женщина со страстью контролировать все на свете, которая за гиперопекой остальных не замечает себя и погибает. Оттого история кажется такой близкой и понятной: какой век ни возьми, нравы все те же. Безмозглая красавица днями ничего не делает, только читает журналы о голливудских кинозвездах и мечтает о том, что кто-то бросит все к ее ногам - сегодня история повторяется на страницах инстаграма, где между губами и бровями непременно будет короткая и бессмысленная цитата о вечности, мудрости и красоте.
В конце вдруг понимаешь, что та красавица - это всего лишь образ, воссозданный по памяти главной героини Мод, а память - штука ненадежная. Всплывают одно за другим подтверждения субъективности семейных историй, они проявляются в сюжетных противоречиях и явной пристрастности рассказчицы. Но это нисколько не портит впечатления, напротив, напоминает о ценности таких воспоминаний. Искренность важнее психологически беспристрастного препарирования чувств - таков жанр семейной саги.
Документальная точность, объективность профессионального историка здесь и не нужна: куда важнее размышления, неожиданные озарения и выстраданный опыт Мод, одной из многих женщин, одной из нас. Исторический контекст тоже вдруг отступает на второй план. Остается ясное понимание, как непросто быть женщиной - и наличие или отсутствие стиральной машинки или памперсов тут совсем не решающий фактор.
Чудесная, искренняя, откровенная и простая история Мод и ее семьи оставляет привкус горечи. Здесь не может быть хэппи энда. И все-таки эта книга вдохновляет примером силы, стойкости и душевной красоты одной из миллионов обычных женщин.
