Когда заходит речь о музыкантах, создавших звучание ХХ века, то первым делом вспоминают, конечно, The Beatles и Rolling Stones. Но был еще один музыкант, который коренным образом изменил наше отношение к звуку. Это – гитарист Джими Хендрикс. Достаточно послушать ранние работы Deep Purple, чтобы обнаружить, как под явным воздействием Хендрикса от альбома к альбому меняется стиль игры Ритчи Блэкмора. Если на дебютном альбоме звук тянулся к прозрачному «битловскому» биг-биту, то на «In Rock» это уже настоящее цунами, мощный звуковой вал, созданный явно под впечатлением от записей Хендрикса.
Меня всегда интересовало, как Хендрикс, точнее – записи Джими Хендрикса, появились в Москве и какое они произвели впечатление на музыкантов и публику. За ответом на этот вопрос я отправился к Алексею «Вайту» Белову, лидеру блюз-рок-группы «Удачное приобретение».
Мы сидим дома у Вайта. Рассказывая, он время от времени берет в руки гитару и наигрывает фрагменты из композиций Хендрикса. В другой раз он включает компакт-диск, чтобы музыкой проиллюстрировать то, о чем рассказывает.
- Это было в конце 60-х. Я еще учился в школе, когда мне сказали, что однозначно есть такой во всем мире известный человек, он сейчас Номер Один. Это - Джими Хендрикс. И как-то раз я оказался в одной квартире, где среди кучи всяких пластинок обнаружил «сорокапятку» Хендрикса с песнями «Hey Joe» и «Foxy Lady». Причем это была не оригинальная американская или английская пластинка, она была издана во Франции. Поначалу эта музыка не произвела на меня особого впечатления, тем более, что слушал я эту пластинку на каком-то маленьком импортном проигрывателе, он был как бы переносной и звук давал очень плоский. Я еще не понимал, чем был Джими Хендрикс. Я только слышал какое-то отличие от всех остальных, но в сторону какой-то «шаманщины».
Потом один мой одноклассник, чьи родители были дипломатами в Югославии, узнав, что я увлекаюсь рок-музыкой, привез мне «The Beatles Book». Это была небольшая книжица с цветными фотографиями. И там я обнаружил, что в одной компании с «Битлз» находился «The greatest underground guitarist» Джими Хендрикс. Я смотрю: они дружат и тусуются вместе, причем они относятся к нему с огромным уважением. Значит, он не просто так, значит, он действительно трендовый, значимый.
Затем в Москве появилась пластинка «Axis: Bold as Love». Для москвичей первой пластинкой Хендрикса стала его вторая пластинка.
И тут я уже начал слушать.
Сначала я подумал, что это – какой-то шквал звуков, абсолютно не имеющих отношения к музыке. Потом я понял, что это, во-первых, имеет тональность, во-вторых, мелодизм, а в-третьих, это не что иное, как гениальность. Гений человека, воплощенный в ритмико-музыкальную стезю. Он играет рифф, поет на этот рифф свою мелодию, а потом импровизирует на это.
Я всем вокруг тогда твердил: «Джими Хендрикс! Джими Хендрикс!»
А мне отвечали: «Да что в нем такого, в Хендриксе?! У него же нет песен!»
«Да нет, - говорил я. – У него есть песни! Например, «Little Wing»! Это замечательная песня!!»
«Да у него какой-то шум сплошной, - отвечали мне, - и ничего не понятно…»
Тогда все старались брать мелодизмом. Что такое песни «Битлз»? Это - двухголосье или трехголосье. Это называлось биг-бит, он весь был такой ласковый, такой мелодичный, что его и роком-то не назовешь. Это не рок, конечно. Биг-бит - это для девочек. Рой Орбисон пел свою «Pretty Woman» нежным голоском, и все это было такое изысканное, такое легкое.
А Хендрикс - это полная противоположность общепринятым канонам мировой вокально-инструментальной культуры. Он был абсолютно не похож на этих одинаковых британских исполнителей в белых рубашечках, узких галстучках, приутюженных и рафинированных. И в результате он стал фантастически быстро набирать популярность во всем мире. В 1969 году на хиппийском Вудстоке он выступал последним. А это говорит о том, что он тогда уже был Номер Один.
Кстати, «Hey Joe» я сначала услышал в исполнении Deep Purple, но она у них звучит совершенно по-другому. Слушая тревожные звуки песни, мы воображали, будто это едет «скорая помощь». А у Хендрикса «Hey Joe» звучит, как гимн свободе: полутона, этот его знаменитый рифф… Это уже начала рождаться альтернативная музыка. Такая, как фанк. И Хендрикс очень чувствовал этот фанк.
Я хочу обратить внимание на пластинку «Band of Gypsys». Это — концертный альбом, записанный Хендриксом совместно с Билли Коксом и Бадди Майлзом в канун Нового 1970 года на концертах в Fillmore East. Хендрикс тогда отыграл четыре концерта, в том числе непосредственно в ночь на Новый год с 1969 на 1970-й. Концерт в Fillmore East представил Хендрикса в его пиковой форме, а песни, выбранные Хендриксом для репертуара Band of Gypsys, полностью высветили новый материал.
Интересный факт, все эти песни до этого никогда не выпускались на студийных альбомах. Когда он играл в студии, то делал очень много наложений. Например, Хендриксу очень не нравилось, как звучит его голос. Но большинство людей, которые начинают петь, считают, что у них отвратительно звучит голос, и его нужно все время чем-то украшать, какими-то реверберациями, эффектами. Вот и Хендрикс все время старался, как говорится, пропустить свой овес через лошадь. Поэтому все, что делается в студии, это – работа звукорежиссера. Здесь же звукорежиссер тоже присутствует, но концерт - это концепция людей, выходящих на сцену. На концерте все становится понятным…
Так что же такого в звуке Хендрикса? Чем Хендрикс гениален?
Тем, что он подчинил себе неуправляемую энергию звука.
Все гитаристы всегда боялись гитарной завязки, ее называют фидбек, когда гитара начинала микрофонить. Но когда заводится микрофон, то он свистит, а здесь появляется нота, которая в аккорде, как правило, есть, и Хендрикс всему миру показал, как этот неукротимый звук обратить в фантастическую краску. Все боялись, как бы не возник фидбек, а он наоборот искал эту электромагнитную звуковую силу и направлял ее в гаромоническое и мелодическое русло.
Особо запоминающимся на том шоу в Fillmore East получилось гитарное соло в песне «Machine Gun» («Автомат»), которое по праву считается одним из лучших гитарных исполнений в истории рока. С помощью электрогитары Хендрикс имитирует шум и безумство поля боя: вертолёты, падающие бомбы, взрывы, звуки пулемётов. Весь драйв военных действий им был перенесен в концертный зал. Вот в чем фантастика! Мне этот истошный звук напоминает крик человека, которому плохо. И у меня в этом месте каждый раз идут мурашки…
В одном месте у него расстроилась гитара. Но это не важно. Главное – передать настроение. Какой может быть строй, когда война идет!
А финал там просто гениальный: он играет пентатоническую мелодию, в которой отображена вся тоска вьетнамского народа. Да и вообще вся музыка у него пентатоническая, близкая вьетнамской.
Сейчас я понимаю, как это делается. А тогда я добрался до этого звука лишь путем экспериментов. Я делал усилитель все громче, громче и громче. И вдруг появился этот звук!
И я понял, что такую музыку играть можно только громко, на тихой громкости этот эффект не получается. И тогда начали еще громче делать усилитель, еще громче… вообще до конца. Для того, чтобы добиться этого эффекта, надо разогнать звук так, чтобы возникла обратная связь, что в переводе и означает «фидбек», тогда и появляется этот звук, от которого люди впадали в ступор: «Как это? Что это сейчас звучит? Откуда взялся это звук? У гитары нет таких звуков!»
А звук струится. Он истошный. Он завораживающий. И когда до меня дошло, как это делается, я начал использовать этот эффект. Конечно, это было модно. Конечно, тогда это было трендово: выйдя втроем, играть такого рода музыку. Но поначалу даже невозможно было понять, как он это играет.
Этот звук шокировал и направил в определенное русло очень многих выдающихся музыкантов. Например, Робин Трауэр, участник проекта «Прокол Харум», послушав альбом «Band of Gypsys», пришел к своим друзьям и сказал, что он больше не будет с ними играть, а пойдет своим путем, так как хочет исполнять музыку в духе Хендрикса.
Вы спрашиваете, чем гениален Хендрикс? Он создал новую общность, в которой могли жить и творить многие другие музыканты – и Робин Трауэр, и Ингви Мальмстин, и Стив Вай, и Ритчи Блэкмор и многие-многие другие.
У нас Хендрикс был воспринят, как светоч хиппи-движения. Так как у нас подхватили хиппи-волну, то, естественно, все стали одеваться, как хиппи, и слушать то, что слушали хиппи. А так как Хендрикс был вождем хиппи-движения, то, естественно он стал популярен и у нас.
«Удачное приобретение» с самого своего рождения исполняло песни Хендрикса. В основном это были блюзы. Например, был такой блюз «Red House», культовый, с пластинки 1967 года. Это было модно, это было тогда трендово: выйдя втроем, играть такого рода музыку…