На неделе я совершил ритусную прогулку по району Лефортово, где когда-то жил и многие кварталы которого при этом не очень хорошо знаю.
Хотелось есть, переходил улицу, повернул голову: увидел корову с телёнком и вывеску «Фермер». А там и «Продукты» с пятью звёздами, и мясо в лаваше.
Вот вы теперь это тоже всё видите.
Какая невидаль, подумал я, и зашёл, конечно.
Оказалось, что это магазин ООО «Псарьки», компании некоторым образом легендарной. Помню времена, когда чуть ли не все точки общественного питания с беляшами и хот-догами на Курском вокзале и вокруг него принадлежали «Псарькам», и у меня дежурной шуткой было сказать: ну вот, эти люди хотя бы не стесняются рассказывать, из чего делают пирожки.
Но вот начнёшь спускаться по лестнице в магазин — а там галерея достижений, и сразу видно, какое «Псарьки» большое и разнообразное хозяйство.
Я потом почитал у них на сайте полную драматизма историю. В подмосковную деревню Псарьки приехал из Абхазии Георг Гаспарян, основал фермерское хозяйство. Сын его Самвел хотел заняться строительным бизнесом, но поехал в Берлин за технологиями, увидел, сколько там кебабов, переключился на общепит: открыл на Курском шашлычную. Покупал мясо у крестьян, потом развернул собственную ферму в полуразрушенном подсобном хозяйстве Военно-воздушной академии имени Гагарина (!), потом ушёл оттуда, потом вернулся, так как что без него всё снова пришло в прежний вид. Теперь вот у них и магазины есть.
Да, внизу действительно оказался уголок шаурмы.
Мне показалось, что что-то зря много накрошено с вертела мяса, и решил сначала посмотреть магазин: он оказался большим.
По пути, рядом с грилем, — комната, где жарят пирожки. То есть я понял: не надо бояться пирожков ООО «Псарьки», всё с ними в порядке.
И что же я увидел на полках: банки с консервами! Фейхоа, протёртое с сахаром! Как видите, Самвел Георгович, не уезжая из Псарьков, вернулся в Абхазию и там тоже развернул производство. Вот он какой трансграничный фермер!
Там ещё абрикосовые разные варенья стояли и персиковые, но я приобрёл солёные виноградные листья. Эти банки пробудили во мне необоримое желание непременно сделать долму.
«И мясо, — спрашиваю, — с вашей фермы?» — «И мясо», — отвечает продавщица. Говядина, баранина, свинина. Там ещё и овощи продают, но овощи не их. Потому что их — кончились. Но с сезоном, сказали, возобновятся.
Слева от мяса ещё разная кулинария (котлеты, фаршированный перец, купаты, ну такое, что лучше самому приготовить), а потом — молочная витрина. Там козье молоко, мацони, масло — и сыры. Я даже уточнять не стал, откуда всё, потому что на всём написано: «с нашей фермы». Купил кружок бри из чистого любопытства.
И хотел уже идти за мясом в лаваше, как обнаружил в витрине с кулинарией бутерброды с салом. Очень нечасто встретишь в магазине бутерброды с салом. В рюмочных и пивных — пожалуйста, а в магазине я увидел, кстати, в первый раз.
Увидел и внезапно подумал: чем это не русский фастфуд? И чем это даже не русский стритфуд? И купил.
Нет, в исполнении «Псарьков» это не русский стритфуд и тем более не фастфуд. Хлеб самый невкусный и крошащийся из возможных «Дарницких». Сало, хоть и посолено со смыслом, жуётся так, что почти не жуётся: слишком щедра толщина. Такое надо тончайшими лепестками нарезать и замороженным класть на свежую горбушку производства Восьмого хлебозавода. А этот бутерброд — ну, водку тёплую закусывать с досады и ещё больше досадовать.
А дома я достал сыр — в удивительной, конечно, фирменной упаковке. Без даты изготовления и без срока, разумеется, годности. (Продавщица сказала: «Да три дня всего, как привезли. У нас всё начальство его покупает».)
И что же? Сыр-то оказался неплохим! Не как бывает часто у российских производителей — кругляшок отменной резины под белой плесневой корочкой, — а нежный и вкусный сыр, хоть и без яркого характера. Правда, единственное замечание: пенициллиновая корочка довольно толста.
Долмой я займусь завтра.
Увидел на сайте «Псарьков», что пугающего вида ресторан «Авалон» на Красноказарменной — тоже их. И что их тоже кафе на Бауманской, выполненное в лучших традициях армянского фонтанного шика, — видели его, наверняка: рядом со школой, где памятник голове Пушкина. Прямо тоже стало любопытно зайти.
А ещё чуть подальше «Фермера» я нашёл кафе «Телиани», у которого на витрине написано «Чемпионы по хинкали». Непременно туда отправлюсь проверить чемпионский титул.
Пастёр Лаппе, кучерявый парень из Камеруна, завершает сегодняшнюю программу.