"Не мучайте его,- сказал доктор, - ему осталось жить три месяца".
"17 июня ему сделали компьютерный анализ, а 20 июня, в день его рождения, доктор сказал мне, что он обречен, то есть вынес смертный приговор. "Не мучайте его,- сказал доктор, - ему осталось жить три месяца". ( интервью с Н. Ф. Тихоновой - Визбор)
Последний день жизни пришёлся на воскресенье, а жизнь ушла в понедельник утром. Если точно, Юрия Визбора не стало в половине восьмого утра 17 сентября 1984 года. А ровно за сутки до того случилось чудо: ушла боль. Бывают же такие подарки. Ясно было, что уже никогда не прекратятся эти пытки, и вдруг прекратились. Боли не было. Можно жить! И он не упустил этот свой последний день. Жил на всю катушку!
Палата реанимации наверное впервые в жизни " реанимировала". Поэт прощался с земной жизнью, с земной суетой.
Он читал Леонида Мартынова, поэта, которого при Сталине как бы и не существовало. Мартынова он считал своим учителем. Это о нем он говорил: " Дай ему хоть справочник мелиоратора, тут же с листа, будет озвучен энергичными стихами". В тот день он читал " Тобольского летописца". Читал разными кусками. Последовательность была не важна. Читал. Уставал. Отдыхал. Снова читал.
Вода иртышская желта,
Как будто мылись в ней калмык,
Монгол, джюнгарец, кашкарлык,
Китаец и каракиргиз,
И всё течет к Тобольску вниз.
Зрит Азия из прорубей. Л. Мартынов. " Тобольский летописец"
А с Лилианой Розановой он не был знаком....
Вот и кончается зима.
А жизнь логична и земна.
Сквозь веки я гляжу на солнце.
Всё розово - и свет, и тень.
Как медленно течёт мой день,
Как быстро жизнь моя несётся. ( Ляля Розанова)
В тот последний свой земной день он читал стихи Лилианы Розановой.
Единственной свидетельницей и участницей того прощального дня была Нина Филимоновна - четвертая , и последняя жена поэта.
Уже позже, делясь воспоминаниями на поминках, она расскажет как прожил этот последний день ее супруг. Что он читал, чем жил. Он прочитал этот стих ближе к вечеру. Повторил последние строчки и вслух подумал; вот такие красивы стихи надо было писать.
Самое интересное, он никогда не пересекался с Лялей Розановой. А она при жизни никогда не печатала своих стихов. Физически, он нигде и никак не мог прочитать эти строчки. Но он их откуда то знал. В этот последний день. Об этом мистическом эпизоде вспоминал Дмитрий Сахаров ( псевдоним Сухарев).
" В том же 84-ом году, 20-го июня, Визбору стукнуло пятьдесят. Попраздновать, однако, уже не получалось. Мне, поздравившему его стихами с Белого моря, Визбор написал, что письмо получил, "находясь на очередном СМЭРТНОМ ОДРЭ, на этот раз в онкологическом центре... Так что ПИСИТИЛЕТИЕ моё было встречено на предыдущем ОДРЭ, т. е. домашнем, в окружении группы цветов и приходящих поздравлянтов". Из воспоминаний Дм. Сухарева.
Кстати, Дмитрий Сухарев и Юрий Визбор написали песни, которые затем вошли в картину " Москва слезам не верит". Если честно, я не знала. Я искренне верила, что - Никитины. " Александра" ( слова Ю.Визбора и Д. Сухарева. муз.С. и Т. Никитины), а вот от второй песни, " Самих себя судим" осталась только музыкальная тема в конце фильма. Помните, когда ОН возвращается к НЕЙ ( в галстуке).( " Как долго я тебя ждала!!!" - " Всего лишь восемь дней". ) Жаль. Очень красивая песня. .... Но это уже другая история. ...
Один день из жизни человека, написавшего более 400 песен, многие из которых стали абсолютными шлягерами. Он был четырежды женат, Его дети и внуки продолжают его дело. ( Варвара Визбор). Его " домбайский вальс" пели в космосе. Что его отличало от других бардов - он был лоялен к власти. Он был романтиком. Романтиком и умер. Светлая ему память.
