Я преподаю. Французский. Стала работать в школе на окраине. Долго искала вакансию, поэтому мой учебный год начался в середине сентября. Третий урок второй смены. Кабинет на четвертом этаже, ключи взять на вахте.
Открыла дверь и увидела на этажерке макет собора. Того самого, знаменитого, с огромной розеткой посередине (rosace centrale) - «Bonjour, Notre Dame!» Дети, весёлые семиклассники, заскочили следом. Уселись и нетерпеливо уставились. На меня, а я на них. Тема урока аккуратно написана в рабочей тетради «Прошедшее законченное время » , с примерами и особыми формами неправильных глаголов. Я неожиданно подошла к этажерке и спросила: «Дети, вы знаете когда был построен этот собор? Кто автор? Где он находится?» Встала гордая отличница и обидчиво произнесла: «Построен давно, в Париже!» - я кивнула и начала рассказывать про долгое строительство (аж 70 лет!), про то, что автор проекта остался неизвестным, про полную его реконструкцию в 1841 году – целых 20 лет Виолетт ле-Дюк вместе с группой художников собирали разрушенные временем части, чтобы взвились в небо знаменитые шпили и засияла витражами огромная розетка. Воздушная лёгкая готика снова смотрит в Сену и огромный колокол Эммануэль гудит эхом. А ещё химеры, Эсмеральда с Квазимодо, старинный алтарь и огромный орган.
Меня слушали, им было интересно! Я не торопясь подошла к доске и сказала: «Так вот, собор построили давно, записываем – Прошедшее законченное время». Все открыли тетради. Мы успели выделить особые формы глаголов, когда прозвенел звонок. Семиклассники убежали, а я почувствовала, как сильно устала всего лишь за один урок. Мой первый самостоятельный урок. Пришли девятиклассники – тема «Достопримечательности Парижа». Я глубоко вздохнула и начала: «Самое старое здание столицы построили в 1230 году на острове Ситэ. Вот оно – это Notre Dame de Paris». Парнишка на второй парте громко перевёл: «Наша дама из Парижа». Все засмеялись и я тоже.
Прошло много лет, собор стоял на той же этажерке. Но в понедельник, 15 апреля, случился большой пожар: сгорели и упали знаменитые башни, едкий дым заволок остров Ситэ. Всю ночь трудились пожарные, всю ночь люди стояли на набережной и пели. Тягучую прощальную песню. Но собор жив! Президент с галльским профилем торжественно заявил, что: «Через пять лет мы всё восстановим!» Мы вместе сделаем это! Новое глагольное время – простое будущее – futur simple. «Дети, открывайте тетради, записывайте…»