Весна. Мама говорит: «Пора купить тебе новые полуботинки». И мы едем в магазин, смотреть полуботинки. Приезжаем. Есть черные полуботинки и коричневые полуботинки. Больше нет никаких полуботинок в советском магазине. Мне нравятся коричневые полуботинки, но они дороговаты. Ладно, я согласен на черные полуботинки, но нет моего размера. «Будем смотреть полуботинки в другом магазине», говорит мама. Мне очень нужны полуботинки. Старые полуботинки совсем развалились, да и малы уже.
Что такое полуботинки? Как объяснить теперь моим детям? Ну зимой мы носили ботинки, а осенью и весной – полуботинки. Больше не знаю, как объяснить. Полуботинки – этим всё сказано.
Не оксфорды, не броги, не лоферы, этих ужасных слов не знали тогда даже фарцовщики. Полуботинки, и точка. Наш мир был прост, строг и ясен. Что не ботинки – то полуботинки.
Я носил полуботинки везде и в любую погоду, у меня всегда была лишь одна пара чудесных полуботинок. Носил до состояния их полного истощения, пока уже не отваливалась подошва. Играл в полуботинках в футбол, гонял на велике, бегал по грязи, залезал в них на стройки. Мама требовала: «Чисти полуботинки гуталином, чтобы дольше носить». Я старался отлынивать от этого скучного дела. Да чем бы помог гуталин? Можно было чистить полуботинки, можно не чистить – в любом случае нога росла быстро. Мама вздыхала: «Что, полуботинки совсем малы?». Я не хотел огорчать бедную маму, полуботинки я носил до предела возможностей. Осенью и весной. И даже зимой я ходил в них в школу, у меня были закаленные ноги советского ученика. В институт я тоже явился в полуботинках. Да, я выглядел неказисто, но остальные парни не лучше. Потому что никакой другой обуви кроме полуботинок у нас тогда не было.
Ужасные полуботинки. Ненавистные полуботинки. Дорогие мои полуботинки. Сколько же пройдено с вами, полжизни в полуботинках.
Алексей БЕЛЯКОВ