- Привет! Да ничего страшного, просто на тебя иммуноглобулин пришел, хотела обсудить, когда вводить будем.
Ну слава богу, а то ведь пропущенный от лечащего врача может означать что угодно.
- Ну давайте завтра, как раз после пункции.
- Да, давай. Тебе что на премедикацию лучше - димедрол или дексаметазон?
- Ну, я глобулины не вводила, не знаю... А, нет, стоп, только не дексаметазон! Меня от него штырит!!!
Аптечка наркомана, не иначе. Не знаю, как так вышло, что вся премедикация - лекарства, вводимые перед капельницами во избежание аллергических и прочих реакций - имеет ярко выраженные побочные эффекты. Приходится выбирать: либо ты оплывешь, как будто выпив хорошего спирту, и уснёшь, если повезёт (тяжело, с чугуном в голове), либо будешь до ночи скакать козой, не находя отверстий для кипучей энергии. Я выбрала первое; тем более, что димедрол уж на меня, как кофеин, особенно не действует - не сплю.
Это все хорошо знают пациенты дневного стационара. И хихикают друг над другом изредка - не плакать же.
Знают они друг о друге все или почти все, не говоря ни слова или бросив только пару вопросов. Все написано на лицах и читается в наборе вещей, которые эти люди держат в руках или ставят рядом. Тайное общество случайно выбранных людей, единственное условие выступления - тяжёлая болезнь кроветворения. Прочие идентификационные цензы отсутствуют. Общество не закрытое, не открытое - теневое скорее. Но не темное. Тут лица высвечены белыми масками, головы - цветными хэбэ шапочками; в сумке всегда - антисептик, вода, фрутоняня 200 миллилитров - большие коробки соков нельзя. Есть более свободные члены общества, они без шапочек, но в масках. Некоторые даже и без масок, даже с маникюром, даже... Ох! У каждого хотя бы раз приколота толстой иглой поясница/грудина, каждый сидел на привязи капельницы, каждый раскладывает клинический анализ крови на отче наш.
Когда-то я очень настойчиво открещивалась от этого сообщества - мол, я не с ними; это означало только, что я отрицала саму болезнь, то, что она влияет на мою жизнь сильнее, чем хотелось бы. А сейчас смотрю в свою щелку между шапкой и маской, думаю: симпатичные люди кругом. Гораздо более внимательные к окружающим, чем иные вне общества. Не обесценивают понапрасну свой и чужой опыт. Даже если они ничего не говорят, это все в глазах читается.
Или я хочу читать именно это?..
Чтобы потом именно это написать. И верить в лучшее.