Последний романтик на Земле составлял список дел на год. Список этот не менялся уже много лет, но какое же было удовольствие устроиться в уютном кресле, обернуть ноги пледом, плеснуть немного коньяка в любимый пузатый бокал, взять чистый лист бумаги, ручку, что пишет блестками и написать:
План на 2020 год:
январь: искушение снегом; снеговик и снежные ангелы, Рождество в маленькой горной хижине, санки и лыжи; костер в лесу, много спать.
февраль: чернила и рыдания, чтение Пастернака юной, трепещущей деве в прозрачной сорочке, проводы зимы, много блинов.
март: купить новые резиновые сапоги и весело шлепать по лужам и ручьям, пускать кораблики, съездить за подснежниками, подышать весенним уже воздухом и немного простудиться, больше от восторга, чем от холода.
апрель: опять лес и пролески, фиалки, послушать пение птиц, подсмотреть, как они вьют гнезда, покормить белок, увидеть первую листву, любоваться цветущими деревьями, влюбиться.
Тут он отложил ручку и задумался. Влюблялся он каждый год, строго по своему романтическому плану. Весна этому очень способствовала. Расставался, как правило, в Новый Год, быстро пройдя в отношениях все стадии - от пылкой влюбленности и таинстве первой самой сладкой ночи, до охлаждения и даже неприязни. Он привык жить ритмами природы и не понимал, как в январскую вьюгу можно кого-то любить. Сколько раз это все было? А сколько ему лет? Он не помнил, как не помнил и того, сколько лет и зачем он пишет этот план.
Он посмотрел на женщину, дремавшую в соседнем кресле. Был еще только май и отношения были в самом разгаре. Она была еще мила и желанна, казалась самой прекрасной женщиной на свете. Зачем с ней надо расставаться? Он смутно помнил, что такие мысли его будут посещать до декабря, когда, вдруг, внезапно, она ему надоест и он с ней порвет. Пока он влюблен и счастлив. Он подошел к возлюбленной, укрыл ее пледом и пошел заваривать чай.
Женщина тяжело вздохнула, перестала делать вид, что спит и подошла к столу.
- Только до апреля дошел, - она просмотрела план и отметила, что он совсем забыл вписать 14 февраля и 8 марта, - надо бы ему мягко напомнить, - сказала самой себе. Прислушалась к стукам на кухне и, тихо вернулась в кресло, притворившись спящей. Потому что пока Самый Главный Романтик на Земле и на Небе, да еще страдающий склерозом, пишет план для всех остальных романтиков, надо его постоянно подталкивать и подсказывать, да еще успевать разыгрывать комедию со знакомством, ухаживаниями и расставаниями, перекрашиваться и не забывать зазывно хлопать ресницами. "Должность жены Самого Главного Романтика, та еще работенка!" - подумала она, - "но я ее ни на что не променяю!"