– Многие писатели говорят о «сквозной линии», которая проходит через их творчество, о самой любимой теме. Если какая-то ваша любимая тема в литературе?
– Я думаю, что это тема времени, точнее отсутствие времени. Видите ли, время – это не просто длительность или протяженность события в бытии. Время – это ключ к смыслу жизни.
– На данный момент вы вошли в такой писательский режим, наверное, если я не ошибаюсь, один роман в три-четыре года. А вообще, расскажите, что вы делаете до того, как сесть и начать писать?
– Я очень много работаю. Я читаю. Ведь если ты пишешь о каком-то определенном времени, надо знать о нем если не все, то многое. Я читаю мемуары, как, допустим, в романе «Соловьев и Ларионов» и в романе «Авиатор», я прочел, пожалуй, все сколько-нибудь значимые воспоминания Серебряного века. В «Соловьеве и Ларионове» я прочел также все значимые воспоминания белых офицеров. И не только офицеров, но и солдат.
Меня не столько интересуют события, сколько то, как они виделись этим людям. Меня интересует их взгляд. И чтобы передать этот взгляд, совершенно недостаточно читать учебники истории или какие-то работы по истории того или иного периода гражданской войны. Для этого надо читать воспоминания, в которых совершенно удивительно отражены детали, о которых, кстати, тоже молчит история. Истории не важны детали.