Перечислять вехи ее личной биографии – дело гиблое, ибо все подобные исследования в конце концов заканчиваются подсчетом примерного числа товарищей, прошедших через ее постель, что глупо и бессмысленно.
А обсуждать творчество – не мое занятие: на то есть целая толпа доморощенных критиков и не меньшая армия фанатеющих почитателей.
Поэтому – просто рассуждение музыкального дилетанта.
Почему она? Почему именно она стала одним из главных женских символов советской эстрады? При том, что ни одной песни о родной партии и ее единстве с народом никогда ни разу не спела?
Не красавица даже в лучшие годы, скорее слегка вульгарно-симпатичная. Голос хороший, но бывали голоса и шикарней. Любвеобильность? Да не… не в этом дело. Почти за любой эстрадной звездой тянется длинный хвост романтических увлечений.
Тогда опять же – почему она?..
Их были сотни в начале 70х – начинающих певичек с неплохими вокальными данными и приятными на слух песенками. 99% из них ярко сверкнули и мгновенно угасли, не успев разгореться, а порой – даже разогреться. Кто-то из них не вписался в «официальный формат» и эмигрировал (правда, и за бугром особой славы не снискал, как правило). Кто-то, напротив, стал официальным идеологическим проводником в музыкальной сфере, и перестал быть интересен широкой публике. А кто-то ошалел от внезапно свалившейся славы и запил по-черному – бывало и так.
А она – осталась. Более того, оказалась одной из двух советских эстрадных суперзвезд , и практически единственной хоть сколько-то «экспортной».
Почему? Кто ж знает…
Киномузыка. Петь за кадром для киноперсонажей известные артисты часто отказывались – мол, ищите дураков среди студентов Гнесинки. Она пела. Причем пела так, как ее просили – «не своим» голосом, меняя тембр и тональность, до неузнаваемости. Вообще, Алла 70х – это кинематограф, за довольно редким исключением конъюнктурного плана («Арлекино», «Все могут короли»).
Считается, что две перечисленные в скобках песенки и положили начало супер-успешной карьере АБП.
Не знаю. Я не слушал такие песни тогда. Да и теперь не особо…
Моя Пугачева началась с фильма «Женщина, которая поет»… точнее, с блюза «Приезжай». Это было нечто, граничащее с шоком. Тут все срослось как-то: образ, музыка, голос, надрыв… Эротика!!! Нет, в кадре не было голых сисек или постельной сцены. Но – насколько все было э-ро-тич-но!!! В башке крутился вопрос: эй, ребята, это возможно в СССР? Хотя – что возможно? Сразу и не объяснишь… И в том же фильме – конечно, «Сонет». Почти хард-рок, хоть и сыгранный не совсем труъ-роково.
Сейчас, по прошествии времени, пришло понимание. Вот оно! Вот почему!
Просто она была настоящей. Она живой была просто! Не неподвижным манекеном у микрофона, а живой… вот оно.
Подобное, в более широком, конечно, масштабе, произошло раньше с битлами. В отличии от кучи других эстрадных звездей, они производили впечатление не недоступно-холодных Элвисов или Фрэнков, а своих в доску ребят, которых каждый день видишь в своем дворе.
И Алла тоже. Живая. Во плоти. Женщина. Не символ Высокого Искусства, поющего нужные песенки для членов правительства и космонавтов, а – своя, какая-то близкая, почти рядом – протяни руку… Женщина.
Не-не-не, это был сценический образ. Уже никто никогда не узнает – случайный (исходя из характера) или точно просчитанный (самой Аллой или менеджментом). Но он четко сработал. В советскую эстраду ворвалось нечто совершенно не советское – что-то яркое и блестящее в причудливом, «каком-то буржуазном» (по выражению одного из советских идеологов) балахоне.
Не думаю, что «на самом верху» не обсуждались экстравагантные наряды и взбалмошное, мягко говоря, поведение (причем не только на сцене) Аллы. Были скандалы и разборки. Но… запретить Аллу было трудно. Или невозможно. Как невозможно запретить ураган или извержение вулкана. А Алла середины 70х-начала 80х – это именно какое-то непрерывное катастрофическое извержение. Извержение себя в мир. Вот так: или пан, или пропал. Или в рай, или в ад – между не устраивает.
Потом много чего было… Случались еще хорошие песни, и никому не нужная сиюминутная музыкальная шелуха. Для меня конкретно – шелухи было больше гораздо. Но! – я считаю, что так шикарно (если тут подходит это слово) спеть «Беду» Высоцкого больше не пришлось никому, включая автора и Марину.
А вот «На бис», «Мастро» и прочие «Старинные часы» - не-не-не. Первая - почти что "Я памятник себе воздвиг нерукотворный". Вторая – какой-то наигранный пафос, напоминающий страдания студентки по преподу. Третья – еще более страдательная, ее бы в какую-нибудь мелодраму вклеить…
Эпоха «Миллиона роз» и «Айсберга» - это уже совсем не моя эпоха. Лично мне искренне жаль, что «экспорт» Аллы за рубеж начался с бессмысленной песенки на неряшливый текст Вознесенского, явно состряпанный на скорую руку. Финны, шведы и японцы офонарели от «роз»… я – нет. Уже потом узнал, что оригинальный-то текст совсем не о том, и вот там он вполне стыкуется с мелодией… но это было потом.
Ну а дальше – Николаев, Кузьмин… пошла работа на чистую попсу - с соответствующими музыкой и лирикой. Да и ладно. Пипл хавал с удовольствием. Тот же пипл, который потом разбился апстену ради Маскового Лая и Миража, по сравнению с которыми, впрочем, совершенно любая песенка Аллы от тогда до теперь – Великое Искусство, не иначе.
Современную Аллу я практически не слушал. 90е, новый век – это уже запредельно не мое. Когда-то поржал от откровенного китча в виде «Нас не догонят», спетую дуэтом АБП – СМР. Но если все это поется – значит, кто-то слушает. Или нет.
АБП постоянно находится под огнем критики. К критиканам, в общем-то, признаюсь, порой принадлежу и я. Но, если разобраться по-честному…
Обвиняют вот Аллу в гибели карьер Анциферовой, Зарубиной, Легкоступовой (кто-то еще помнит последнюю?)… Мол, не терпела конкуренток, и избавлялась от них всеми доступными способами. Особо смешно, когда Пугачеву называют виноватой в крушении карьер Пантелеевой или Мондрус. Когда последние съезжали за бугор, Алла была еще никем и звать никак. Что касается Тани, Оли и Вали – тоже глупо. Даже сравнивать глупо. Просмотрел записи Зарубиной из 80х – песенки, наверно, неплохие… но где чуйства? где хотя бы мимика? такое впечатление, что поет робот, а не симпатичная девчонка. Чисто современная Долина после подтяжек. Про двух других лучше тактично промолчу… хотя у Анциферовой есть пара песенок, которые можно слушать (но не смотреть на нее).
Еще одна позиция обвинения: мол, пропила-прокурила Пугачиха свои таланты и голос. Вот, мол, «Лето звездное» - это ай как прекрасно, а «Война» - ниачем с пропитым голосом. Хочется сказать таким критикам-теоретикам: эй, ребят, а вы вообще-то в курсе, что в первой песенке Алле 30 лет, а во второй - 65? Или у вас ничего с возрастом не меняется? Да даже если пропила и прокурила… не нравится – не слушай… я же не слушаю…
Нет-нет, эти путаные розмыслы – не дифирамбы почтенной уже даме Алле Борисовне. Но… вспомнилось яркое сумасшедшее пятнышко советской эстрады, хоть немного разнообразившее голубой (а в общем, довольно серый) экран. Надиктовал на коленке… В чем каюсь, но не сильно.
С юбилеем Аллу Борисовну.
А название поста - по строке из песенки Николаева. Чем-то она мне запомнилась :))