1983 год. Советский Союз. Какой-то секретный исследовательский институт. Занимается крионикой. Изучает возможность заморозки человеческих фрагментов с целью сохранения и оживления в будущем.
Павел Сергеевич, видный научный деятель. Крупный специалист и лауреат множества премий. Серьёзный человек и директор этого важного объекта.
Каждый день после обеда он откидывается на спинку кресла, закрывает глаза и засыпает на 15 минут. Уже много лет подряд ему снится один и тот же сон.
«1944 год. Война. Небольшая эстонская деревушка.
Советские войска продолжают наступление. Остановились на несколько дней.
Молодой парень, уже герой, грудь в орденах. Совсем ещё мальчишка. Ночевал в доме юной девушки.
Ничего у них не было. Целовались – вот и всё. Оба деревенские, скромные.
Утром подняли всех по команде. Двинулись дальше. Она вышла его проводить, и в этот момент её сбил армейский грузовик.
То ли с машиной что-то случилось, то ли водитель не заметил. Разбираться не стали, было некогда.
Он сидел над ней в слезах и держал её холодеющую руку, пока его не оттащили товарищи и не уволокли с собой».
В этой жизни ничего нельзя выкинуть из сердца. Разве только заморозить на какое-то время.