Это было время великого переезда. Мы спустились с гор, нагрузившись коробками, чемоданами, рюкзаками и даже цветочными горшками. С вокзала до электрички шли короткими перебежками, не отдыхая, пыхтели и жмурились. Наконец последний марш-бросок: от станции до четвёртого этажа новой квартиры. Незнакомый дядька помог выгрузить все наши «бебёхи» . Можно было взять такси, но мы с упорством муравьев тащили скарб сами.
Когда уже показался дом, силы оставили нас. Муж привычно приказал: «Иди вперёд, потом вернёшься - поможешь!» Я потащилась, у самого подъезда что-то быстро перебежало мне дорогу. Мышь! Я даже не завизжала, за ней пронёсся большой серый кот. Мышь шустро исчезла в дырке под крыльцом, а кот сумел только просунуть туда лапу. Он улёгся на бок и стал похож на веселого выпивоху, достающего последний огурец из банки. Я засмеялась, кот не обиделся и улыбнулся тоже. Встал, отряхнулся и подошёл ближе. «Привет, кот» - поздоровалась я. Он ответно мявкнул, задрав вверх морду. У него был странный хвост - длинный и изогнутый на кончике под прямым углом. Я подхватила сумки и открыла дверь подъезда, кот шмыгнул за мной.
Отдыхая на каждом лестничном марше, с малой улиточной скоростью, я ползла на четвёртый этаж. Кот прыгал впереди и бодро мяукал: «Давай! Давай!» Пришли, я открыла дверь и позвала: «Заходи, гостем будешь?» Но кот остался сидеть в подъезде. Я сгрузила сумки и пошла на подмогу, кот поскакал за мной.
Муж с сыном стояли во дворе совершенно измученные. Увидев кота - повеселели. Сын позвал: «Угол, иди сюда, кис-кис!», тот подошёл и заурчал. «Почему Угол?» «На хвост посмотри! Будем звать его так. Привет, друг!» Когда мы снова взобрались на четвёртый этаж, муж вспомнил: «Первым в новый дом должна заходить кошка, а ещё лучше кот». «Угол, просим!»
Мы остановились в почтении, образовав коридор, а он гордо вошёл в квартиру. Осмотрел скудную обстановку, улёгся на кровать. Мы взялись кипятить чай и раскладывать вещи. Когда Угол проснулся, квартира преобразилась - в маленькой мисочке его ждала куриная нога. Он всё оценил, неспешно поел и попрощался. Потом мы узнали, что наш новый знакомый важная фигура в кошачьей подвальной автономии - почти премьер-министр или вот-вот выберут. В общем, руководит, государство хоть и маленькое, но неспокойное - дел много, поэтому Угол посещает нас нечасто, но всегда с инспекцией. Ему интересно, что нового появилось в доме, как мы питаемся, и ждёт ли его милая куриная ножка. Мы с мужем, сыном и ножкой ему всегда рады.