Алексей, здравствуйте. Расскажите, когда появилась тяга к писательству?
Это такая вещь, которую довольно сложно зафиксировать. Как, например, мы не можем зафиксировать момент, когда уснули. Я просто много читал. Помню, что до того, как я сознательно решил стать писателем, в году в 1999-м я посмотрел фильм «Матрица» и просто сел писать продолжение.
То есть ваше первое произведение — продолжение фильма «Матрица»?
Фактически, да (улыбается). Я буквально писал сценарий.
Где-то публиковали первые наработки?
Нет, конечно же, это мне было 11 лет. Это просто уничтожилось, когда компьютер поменяли. Просто это первый всплеск, который я помню.
Потом, я совершил, роковую ошибку. После школы не нашёл в себе сил уехать сразу в Москву, хотя хотел поступить в институт культуры.
Видимо, не отрастил хребет на тот момент, мне было шестнадцать, я струсил. Поступил в инженерный университет в Новочеркасске. Уже на первом курсе понял, что совершил ужасную ошибку, и это меня подстегнуло. Я понял, что нужно срочно прокачивать себя в плане текстов. На лекциях читал книжки, в основном, немецких писателей — Гессе и Томаса Манна. Не специально, просто видимо такие были в библиотеке.
Как сложилась жизнь, когда перебрались все-таки в Москву?
Когда окончил университет, понял, что делать нечего больше. Было тесно в том месте, некомфортно, я устроился в зоомагазин и работал два года, копил деньги на отъезд. Естественно, то что я накопил, в Москве ушло за месяц — полтора. Это было очень стрессово.
Тогда уже у меня был почти написан нулевой роман (роман «Пейзаж с падением Икара» вошел в длинный список премии «Дебют» — прим. ред.), это сейчас я его так называю, и я не знал, что с ним делать. Отрывки печатал журнал «Дон», я не знаю, как они вообще брали эти ужасные рассказы (смеется).
Я счастлив, что у них нет сайта и нет архива, и что никто не сможет их найти — стыдно вспоминать.
В Москве я понял, что, если я хочу сделать карьеру писателя — нужно расти. Решил поступить в Литературный институт. Я поступил в него на коммерческий, но после первого семестра понял, что это не то, что мне нужно. Во-первых, мне, в принципе, методика не очень понравилась, потому что там учили писать о том, что знаешь, а это расходилось с тем, что я хотел делать.
Я всегда говорю, что писать нужно о том, что хочешь узнать.
Ну, а во-вторых, коммерческий стоит денег, а я параллельно учился в школе иностранного языка. Нужно было выбрать.
Как помогло изучение языка в писательской деятельности?
Я переводил романы, потому что я хотел научиться писать.
Начал я с роман Дэвида Митчелла «Black Swan Green», который мне очень нравился. Он был тогда не переведён. Когда ни черта не знаешь о том, как что-то делается, тебе кажется, что это не так уж сложно. Ты совершаешь с одной стороны ошибку невежества, с другой — невежество помогает дотащить дело до конца. Прекрасная история про Джорджа Данцига, математика, который опоздал на лекцию, и преподаватель позволил ему всё-таки присутствовать.
На доске была задача, а Джордж Данциг думал, что это домашнее задание, он её просто переписал, долго с ней возился, через месяц принёс её, сдал преподавателю. Оказалось, что это была задача тысячелетия и преподаватель просто показывал её, и Джордж Данциг её решил, потому что он не знал, что это невозможно.
Когда ты не знаешь, что что-то невозможно, это гораздо легче совершить.
Так было и у меня с переводом романа Дэвида Митчелла. Читать далее