Как-то раз, натягивая теплые колготки, я нащупала у себя на бедре шишку - небольшую, но ощутимую. Или вмятину. Или и то, и другое. Никакой логичной причины ее появления я придумать не смогла и обратилась к гуглу.
"Ставить диагнозы по интернету очень просто. Вбиваешь в поисковик симптомы и листаешь, пока не наткнешься на слово "рак". - СВБГ.
Через полчаса я, разумеется, была счастливым обладателем пары смертельных диагнозов. Да-да, и спину ломит, и хвост отваливается, и что-то аппетит в последнее время не очень... Я передумала развешивать рождественские гирлянды и не стала паковать подарки - настроение пропало. И вообще! Может, не доживу!
Районной поликлинике я свое здоровье не доверила - обратилась сразу к знакомому хирургу в военном госпитале при каких-то медалях. Встала в шесть утра, два часа в дороге, еще часок посидела в коридоре и наконец вручила доктору мою многострадальную лапу. "Вот! - трагически воскликнула я. - У меня опухоль!"
Юрий Борисович пощупал ногу и постановил: "Липома". Безобидное жировое образование, которое ничем не угрожает, разве что если расти будет или еще как-то безобразничать - то можно вырезать. А нет - так и живи с ней спокойно до старости. Но на всякий случай выдал направление на УЗИ, чтобы я больше к нему со своими паническими настроениями не бегала.
В другом кабинете мою конечность просветили умным прибором и постановили: "В ноге обнаружена... нога!" Все, никаких образований, даже безобидных!
"Доктор, ну я-то ладно, дура истеричная! Но вы же шишку видите?" - "Вижу..." - "А почему на УЗИ ничего нет?" Доктор почесал за ухом и предположил, что такие "особенности рельефа" мышцы могут быть последствием старой травмы. Разрывы, гематомы, криво срослось. "Но я бы запомнила такую травму, верно?" - "Естественно! У вас, наверное, синяк был во все бедро!"
С заключением "Гоните в шею симулянтку!" я потопала обратно к хирургу. И пока сидела у кабинета, еще раз порылась в поисковике - что ж за опухоль такая, которая не опухоль вовсе. И нашла!
На каком-то захудалом бабофоруме дама жаловалась на аналогичное образование. Тоже на бедре. Чуть выше колена. И в комментариях ей ответили: "Это вмятина от ванны!" И еще два десятка комментариев от женщин с аналогичной аномалией. Чаще всего такая "опухоль" оформлялась у дам после родов - когда они купали малыша над ванной, упираясь ногой в край чугунного корыта. Или как у меня - когда в процессе ремонта снимали раковину и пользовались ванной каждый день, чтобы помыть посуду или постирать какой-нибудь носок.
"Такое может быть? - спросила я хирурга. - Ванна убийца? Как вам версия, а?" Он пожал плечами и ответил: "А хрен вас мутантов разберет! Все, опухоли нет - иди отсюда! И дверь за собой закрой... своими щупальцами!"