Надеюсь вы меня читаете под хорошую музыку. Потому что под музыку всё становится много лучше и осмысленнее. Мои любимые тексты написаны под классные треки, цепляющие меня за живое.
Сейчас я пишу под Eivør Pálsdóttir - Verð mín. Странный вокал прямиком со сказочно красивых Овечьих островов. Чувствует ли себя Эйвор среди зелёных полей, как дома?
От чего вообще зависит это волшебное состояние: "я у себя дома"?
Дом - там, где сердце, где мама, где наушники? Моё сердце - в груди, мама - за пятнадцать километров, наушники - в кармане куртки. Дом - это даже не место, где я сплю, как раньше можно было бы сказать. Треть ночей на неделе я провожу на работе в больнице.
В нашей с мужем квартире я чувствую себя съёмщицей.
Ощущаю пространство пятнами: здесь - хорошо, там - чужое. На чужие отрезки даже не смотрю, не фиксирую взгляд на незнакомых обоях, люстре: подглядывать ведь нехорошо. Не прикасаюсь к посторонним объектам комнаты: к неведомо кем купленному шкафу, неизвестно кому приглядевшейся и повешенной на стену картине.
Наш смешной кукольный домик, в котором мы бьёмся об углы и друг об друга - лишь временное пристанище. Будет большая квартира в новостройке. Будет Москва. Будет Австралия. Будет ли?.. Возможно однажды, после череды разочарований, мне придётся привыкнуть к этому месту, рассмотреть, потрогать, понять каждый квадратный сантиметр квартиры и сделать его своим.
Вспоминая многочисленные прошлые жилища, осознаю, что домом могу назвать только одно.
Мы жили там около десяти лет. Когда только приехали посмотреть на пустую комнатушку в общежитии - ничего не ёкнуло. Скучно и убого. А потом всё ожило. Соседи наполнили нашу комнату звуками оперного пения, саксофона и виолончели, потому что общежитие было не простым, а для работников культуры. Мы покрасили стены в ярко-жёлтый и голубой, прибили множество полочек, завезли папин книжный шкаф, который в детстве сломал ему ногу, сначала спали на матрасах и раскладушках, взаимодействуя с полом, потом купили диваны и кресла, стол, компьютер, вместо обычных штор повесили весёлую цветную простыню, а на потолок наклеили светящиеся в темноте планеты и звёзды. Наше прошлое, наши шутки и наши желания заполнили комнату жизнью. Так совпало, что даже чужие следы в той квартире пришлись нам по душе. Например, стены туалета, сплошь обклеенные винными этикетками. Я любила их разглядывать, заучивать и пропевать: "Каберне мысхааако, кечкемети рииислинг. Каберне тамааани, агдам шааамшер".
Там я жила с родителями и братом. Там прошло моё детство. Там я узнала, что такое дружба. Там я встретила любовь. Может, поэтому у меня щиплет в носу, когда я прохожу мимо своего бывшего дома? А не из-за простыни на окне и каберне мысхако.
Или важно и то, и другое? Чувства и опыт, который мы проживаем в четырёх стенах, вкупе с обустройством этих стен. Только раньше за меня это делали взрослые: ремонт, покупка новых вещей, хотя теперь - это моя задача, а я всё чувствую себя временным жильцом и жду, когда кто-то сделает мой дом моим...
