"Принцип айсберга" наиболее ясно проявляется в рассказах «Кошка под дождём», «Белые слоны» и в романе «Старик и море». Но «Праздник, который всегда с тобой» позволяет заглянуть писателю через плечо и буквально увидеть, как он набирает очередную новеллу на печатной машинке Halda Portable, а позже идёт в кафе на площади Сен-Мишель. Пару дней назад я закончил читать книгу в издании, подготовленном его сыном, куда помещены незавершенные новеллы, рукописи готовых текстов, наброски и фотографии исписанных листов Хемингуэя с его заметками на полях и исправлениями. На деле, «Праздник...» – это записки о Париже, которые писатель вёл в течение нескольких лет, но в то же время это и дискурс о трудной жизни общества по окончании Первой мировой войны, о любви и проблемах писательства. Это полевой дневник Хемингуэя, приспособленный к гражданской жизни. Несомненно, будет глупо отрицать особый авторский стиль, который писатель позаимствовал у своего друга Эзры Паунда и позже развил, но «Праздник...»