Впервые я очутилась на море, ещё будучи двадцатидвухлетней студенткой худграфа, в далёком 1997 году.
Ночь, июль, плацкартный вагон, мерное «тудух-тудух» колёс, вторые сутки в пути, жара, духота, храп со всех сторон, усталость, бессонница. Я впервые еду к морю. Я в напряжении, предвкушении, неясных тревогах и мечтах. Я всю жизнь мечтала побывать на море, я его хочу и я его боюсь.
Я стою у единственного открывающегося окна у купе проводницы и смотрю в темноту, удивляясь ей – ни огонька. Так разве бывает? Всегда есть огоньки. Города, деревеньки, полустанки, просто какой-то одинокий хутор, но всё живёт, везде электричество. А тут – темнота. Как так? Поневоле начинаю всматриваться, ищу искорки света, но их нет. Но странно – в этот глухой предрассветный час темнота меня не пугает, как обычно, а радует. И… манит. Зовёт, нежно поглаживая мои горячие щёки прохладными ладонями. И запах… чарующий, необыкновенный, терпко-свежий, удивительный. Откуда он, я совершенно не понимаю, закрываю глаза и просто дышу, вылавливая этот аромат из обонятельной плацкартной какофонии. Стою у окна, дышу. Слушаю шум дождя…
Стоп. Какой дождь? Открываю глаза, высовываю руку наружу – всё правильно, нет. Тогда что за шум?
Удивительно, но этот звук будто рождается из того самого запаха. Или запах – из шума. Я непроизвольно начинаю вглядываться, напряженно тараща воспалённые глаза в зовущую тьму.
А тьма уже и не тьма. Светает, и где-то самыми краешками губ солнце целует улыбку сонного неба. И я вижу, как темнота делится на две пепельно-серые широкие продольные полосы. И верхняя полоса пепла подёргивается карминными рассветными лучами, а нижняя… Нижняя живая. Она движется! Она разговаривает тем самым голосом дождя, она поёт нежно – шшшш….шшшш…
Это прибой! Это море! Море! Это оно звало меня, ждало, это оно не дало мне проспать встречу с ним, целовало мои щёки нежными прохладными губами, оно – тут! Тут, в этом душном пропахшем вагоне, в этом воздухе, в этом мире, во мне!
Я стояла и плакала. Счастье обволокло меня, и никогда в моей жизни счастье не было таким полным, таким беспредельным. Как море.
Море…