Окутанный мрачной славой московский отель «Люкс» принадлежал в свое время «хлебных дел мастеру» Филиппову, чьи калачи, пироги и ватрушки гремели на всю царскую Москву и пользовались большим спросом при императорском дворе. В 1911 году Филипповы оборудовали под гостиницу часть своего дома на четырех этажах над булочной, расположенной в двух шагах от Красной площади, на Тверской, 36. Гостиницу назвали «Франция».
Две колонны у главного входа, роскошная мраморная облицовка и высокие зеркала в вестибюле недвусмысленно давали понять – роскошный отель открыт для гостей из самых высоких слоев общества. В 1933 году Тверская была переименована в улицу Горького, а отель «Франция», национализированный большевиками, превратился в отель «Люкс». К нему надстроили еще два этажа, в результате чего число номеров увеличилось до трех сотен. В них можно было разместить минимум шестьсот человек.
Конспиративные номера
После 1917 года в гостиницу «Люкс» начали систематически селить коммунистов со всего мира, которые прибывали в Москву на конгрессы Коминтерна, и эмигрантов, которые бежали от преследований в Страну Советов. Самую большую группу среди постояльцев «Люкса» составляли немцы, среди которых были такие известные впоследствии политические деятели, как Вальтер Ульбрихт, Первый секретарь ЦК Социалистической Единой Партии Германии в 1950-1971 гг., Вильгельм Пик, первый и единственный президент ГДР и соучредитель СЕПГ, а также один из лидеров западногерманских социал-демократов в послевоенной Западной Германии Херберт Венер.
Паспорта (несмотря на то, что у большинства постояльцев они все равно были фальшивыми) отбирались по прибытии. Взамен вручался пропуск, без которого в отель невозможно было войти и без которого нельзя было выйти на улицу. Гости тоже должны были предъявлять пропуск, а время пребывания их в отеле регистрировалось вплоть до минуты.
«Люкс» был конспиративным отелем, конспиративным и для его постояльцев, и для внешнего мира. Его окутывала завеса секретности. Ни списки постояльцев, ни списки умерших не дают сведений о том, кто и когда там останавливался и жил. У постояльцев настоящие имена, как правило, не совпадали с паспортными данными, а паспортные данные не совпадали с партийными кличками. - вспоминает о восьми годах своей жизни, проведенных в этом отеле, в своих мемуарах Рут фон Майенбург, жена австрийского коммуниста Эрнста Фишера
"Жучки", крысы и кричащие дети
Жить в отеле «Люкс» считалось привилегией, но роскошным его никак нельзя было назвать.
"В нашем величественном здании жили в нашпигованных прослушивающей техникой многоместных номерах на нижних этажах отеля будущие государственные деятели мирового значения, такие как Чжоу Эньлай и Хо Ши Мин", - пишет в своих мемуарах Рут фон Майенбург.
Отель кишел крысами, привлеченными запахами с коммунальных кухонь и булочной на первом этаже, которая продолжала работать и при большевиках. Полчища крыс упоминают в своих воспоминаниях почти все бывшие постояльцы.
Многих раздражали и дети в коридорах отеля, который с 1933 года окончательно превратился в "семейную общагу" для эмигрантов. Немецкий физик Рольф Шэлике вспоминает:
"Вырос я в Москве, в центре власти, а также государственной и негосударственной преступности, на улице Горького, в отеле «Люкс». Жил я там с 1938 по 1946 годы. В нашем отеле «Люкс» мы играли в партизан и немецких фашистов. С детьми из соседнего дома мы часто ходили стенка на стенку с железной арматурой в руках".
Ловушка для коммунистов
Для многих беглецов-коминтерновцов московское прибежище оказалось смертельной ловушкой. Волна "большого террора" 1936-1938 годов накрыла и отель «Люкс». Коммунистов то и дело увозили на допросы, многие не возвращались и были осуждены как "троцкисты" и "контрреволюционеры". Две трети коммунистов-эмигрантов из Германии в Советском Союзе были репрессированы, часть депортирована в нацистский "Третий рейх", что для многих было равноценно отправке в концлагерь и даже смертному приговору. Интересный факт, что в коммунистической Москве от сталинских чисток погибло больше немецких партийных функционеров, чем от репрессий в "Третьем рейхе".
Атмосфера в отеле «Люкс» в те годы была соответствующая: страх, неизвестность, взаимные доносы друг на друга и мучительное ожидание, что ты - следующий.
Вплоть до 1945 года в отеле «Люкс» жили представители партийной номенклатуры, здесь сочиняли антигитлеровские листовки, призывали немцев по радио к борьбе с Гитлером. С окончанием войны завершилось и время эмиграции. Оставшиеся в живых партийные кадры разъехались по домам строить свое собственное светлое будущее.
Новый «Люкс»
В середине 50-х годов «Люкс» был переименован в гостиницу «Центральная» и уже ничем не выделялся из серой массы обычных советских гостиниц. В перестроечные времена номера сдавались под офисы, а затем гостиницу закрыли на капитальный ремонт и реконструкцию, которая должна превратить ее в пятизвездочный отель.
Одним из последних в номерах и коридорах бывшего отеля «Люкс» побывал немецкий кинорежиссер Леандер Хаусман. Это было в 2008 году во время подготовки к съемкам художественного фильма «Отель Люкс», действие в котором происходит в тридцатые годы прошлого века, когда гостиница была прибежищем и "мышеловкой" для коммунистов.
"Фасад был закрыт бетонными плитами, так что с улицы здания было не видно, - рассказывает Хаусман. - Фотографировать и снимать внутри было категорически запрещено. Ведь новый отель класса "люкс", который строится на месте старого, не должен быть запятнан кровью коммунистов, погибших в этом отеле от руки коммунистов".
Продюсер Коринна Эйх, которая сопровождала Хаусмана в Москву, добавляет:
"В 2008 году мы не знали, что будем одними из последних посетителей, кто сможет заглянуть в номера и пройти по этим длинным призрачным гостиничным коридорам".
Сегодня здание до сих пор находится на реставрации. В новой пятизвездочной гостинице планируют разместить на первом этаже булочную.
