Она сидела передо мной вся какая-то сухая, сжатая изнутри и снаружи. Просто смотрела на руки и говорила отрывисто, с долгими паузами. Ее нижняя губа подрагивала и кривилась, готовая вот-вот захлебнуться плачем. Но слез не было.
— Я сейчас как-то остро чувствую человека, с которым была раньше близка. Чувствую его внутреннее состояние, усталость, неудовлетворенность жизнью, перепады настроения… Когда-то я хотела его приручить, чтобы он был только моим. Хотела стать для него важнее, чем другие, чем та, которой он был мужем…
Где-то, чуть дыша, осторожно приоткрылась дверь. И снова захлопнулась. За окном простыла буро-желтая акварель осени. Календарь уже перелистнул последние бабьи деньки, извещая о начале холодов.
— …он снится мне по ночам, как будто не отпускает. Или это я не хочу его отпустить? ― вопрос был, скорее, не ко мне. –-Он будто всегда рядом, в мыслях. Я представляю, как потягивается утром в постели, как ест, сидит за рулем. Вспоминаю столько мелочей, как будто боюсь что-то потерять навсегда. Иногда мне кажется, что я живу вместе с ним, но в какой-то другой реальности…
Промокший под ливнем кленовый лист прилип к стеклу и застыл в ожидании предзимья. По ногам слегка потянуло зябким холодком ― видимо, из полузакрытой форточки. В комнате потемнело ― заканчивался короткий день, передавая свой пост длинным вечерним сумеркам.
— …раньше я даже не задумывалась о таких вещах. Просто принимала все как есть. Терпела, смирялась. Или не обращала внимания. А теперь все чаще задаю вопрос, что же со мной было? То ли пелена на глазах, то ли нежелание идти в глубь отношений. Или это страх остаться одной?..
Она мельком взглянула на меня, будто хотела убедиться, что кому-то нужна. И я, поддавшись порыву участия, невольно потянулась навстречу, так близко, что могла коснуться ее руки. Но замялась. Мурашками по телу пробежал то ли озноб, то ли волнение. Внутри все замерло ― словно в тревожном ожидании. Казалось, ее слегка скособоченная поза не давала вдохнуть воздуха в застоявшуюся боль. И вдруг…
— …мне уже за сорок! И я ни разу замужем, ни разу не мама! А его уже нет. Он погиб. Месяц назад, в аварии. Все, все кончилось! Но почему я до сих пор его вторая жена?!
Последнее слово задребезжало высоко-высоко и тут же оборвалось вниз, поплыло ручьями по щекам. «Отлегло», ― подумала я. И придвинулась к ней. ⠀ ⠀
(с) Ольга Александрова