Спич о критиках, критике и выживании в террариуме единомышленников. Тема болезненная и актуальная для всех пишущих людей. Потому что всех рано или поздно начинают критиковать – дружелюбно или злобно, со смыслом, с перчиком или просто так, от скуки и скверного настроения. Как выжить под шквальным огнем критики, не сломаться и извлечь действительно ценный опыт?
По запросу или без запроса
Первый момент, который важно понять пишущему человеку, - ваша территория принадлежит вам и ваши тексты принадлежат вам. Если вы прочли стихи у себя дома, выложили на своей странице в соцсети или написали на заборе собственной дачи – вы в своем праве. Вы можете указать, хотите ли вы обсуждений или нет. Любой посторонний человек, заявившийся на вашу территорию со своим ценным мнением – неправ. Он вломился в ваши границы. Если вас критикуют друзья или френды – вам решать, хотите ли вы их слушать, готовы ли принимать их замечания или нет. Не готовы – просите остановиться, сообщайте о ваших чувствах, закрывайте комментарии – вы в своем праве.
Как только вы отправили ваши тексты в публичное пространство – на литературный сайт, на конкурс, в группу или сообщество; как только опубликовали в печатном или электронном СМИ – они становятся открыты для критики. Самим фактом публикации вы даете запрос на обсуждение. И любой желающий может анализировать тексты по своему усмотрению, давать ту обратную связь, которая у него появилась, пародировать, препарировать, топить в сиропе и поливать грязью. Литературное сообщество – не мир розовых пони, увы, и в интернете всегда кто-то неправ. Но не на всякое мнение стоит тратить время и силы, вы не обязаны слушать каждого, желающего высказаться, и уж тем паче не обязаны прислушиваться к нему.
Критик или враг
Основное отличие критика от агрессивного манипулятора, хама или тролля – критик не переходит на личности. Он не критикует автора, не оскорбляет его, не касается его национальности, внешности, пола, возраста, ума и таланта, личной и общественной жизни, политических позиций и религиозной принадлежности. Он разбирает конкретное произведение или творчество в целом, аргументирует свое мнение и\или подчеркивает, что озвучивает свое личное впечатление и чувства. Остальное – конкретика критики.
· Прикладная критика (читчик или сотрудник издательства) – рассматривает ваше произведение не как «хорошее-плохое», а «подходит-не подходит» под конкретный формат журнала, сборника, серии или издательства. Если вы написали гениальный роман из жизни глубоководных рыб, его вряд ли оценят в кулинарном журнале к примеру. И критик разбирает ваш текст с прикладной точки зрения. Его цель – отфильтровать лишнее и загнать в рамки нужное, а не помогать или мешать автору.
· Литературная критика (аналитический разбор текста) - оценка члена конкурсного жюри или приемной комиссии Литинститута, выглядит примерно так же, как вы в школе разбирали «Мцыри» или «Шинель». Сюжет, композиция, образы, место в ряду аналогичных произведений и прочая. Такой разбор исключает анализ личности автора вне контекста произведения.
· Публицистическая критика (статья на тему вашего текста и не только). Так любил развлекаться, к примеру, Белинский. Ваш текст – лишь точка опоры, на которой критик вращает мир. Ему не важно, хорошо ваше произведение или плохо, ему важно насколько оно отражает его месседж– идеально феминистическое, революционное или православное. И говорить он будет о своей картинке, а не о вашей книге.
· Профессиональная критика – опубликованные разборы текстов, за которые критикам как правило платят деньги. Задача критиков – не утопить вас или возвысить, а сориентировать читателей и коллег, озвучить свою позицию и выводы. И сопоставив мнения трех-четырех критиков вы сумеете увидеть, как ваши тексты воспринимает литературное сообщество.
· Редактура – профессиональный разбор текста с целью привести его в публикабельный вид. Редактору платит издательство или сам автор. Редакторская работа исключает оценочные суждения как класс, задача редактора выловить технические и стилистические ошибки, а в сомнительных случаях уточнить, что именно хотел сказать автор, и как лучше изменить спорный момент. Задача редактора – не учить автора писать (хотя иногда им это удается), а сделать конкретный текст пригодным для публикации.
· Разбор мастера – работа с текстом на мастер-классе, семинаре, в ЛИТО и т.д. У мастера комплексный подход, он знаком с теорией литературы, перенял из рук в руки опыт предшественников и наработал собственный. Его замечания как правило учитывают все аспекты и проблемные места текста, он знает, как угодить издателям и читателям… Но следует помнить – разбор в формате «все плохо, автор дурак, роман говно, унесите пудинг» - не профессионален. И мастер, который высмеивает, оскорбляет, а то и унижает ученика – не профессионален. Да, это проблема старой школы, принцип «вбивать знания в голову». Большинство наших мэтров прошло через залпы жесткой критики, и они считают нужным научить держать удар. И, увы, не все ученики готовы услышать иные отзывы кроме хвалебных. Но тем не менее – на профессиональном семинаре обсуждают произведение, а не автора. И учат, а не ломают.
· Разбор группы. Мнение о произведении высказывают рядовые семинаристы, члены ЛИТО и т.д. Тут срабатывает групповая психология – каждому из участников важно высказаться, блеснуть перед товарищами и мэтром. Увлеченная обсуждением группа может уйти далеко в сторону от проблематики текста или ненароком пройтись по автору всем э… коллективом. Грамотный модератор этого не допустит. Опытный манипулятор наоборот подольет масла в огонь – таким образом сохраняется власть и авторитет царька, властного миловать или карать.
· Комментарий читателя. Мнение человека, который прочитал ваш текст и впечатлился настолько, что хочет высказаться. Мнение одного человека (как ни обидно) зачастую не имеет значения. Оно может быть вызвано чем угодно, от упоминания котика в тексте до расстройства желудка у критика, может понравиться автору, вдохновить и поддержать его, может расстроить, но профессиональный писатель получает десятки и сотни комментариев за день и обязан уметь дистанцироваться, дабы уберечь психику. Имеет значение тенденция – что и как комментируют, как реагирует целевая аудитория текста и т.д.
· Частное мнение. Отзыв человека, чье мнение значимо для вас, ваших друзей, издателей, читателей, сообщества и т. д. Он выступает как частное лицо и пишет свое собственное мнение о вашем тексте. Не публикует его в газете или журнале, а пишет у себя в блоге, на общем форуме и прочей территории свободного интернета, или высказывает у себя дома, к примеру. Он в своих границах и в своем праве, и может, увы, высказывать все что заблагорассудится. Если это ваш постоянный читатель, друг или наставник, к его мнению непременно стоит прислушаться – вряд ли он станет критиковать вас без причины.
· Фонтан говна. Ваш текст спровоцировал у кого-то острый приступ словесного поноса. Причем человеку важно выплеснуть переполняющий его яд и обиду –не на вас даже, а на погоду, государство, жыдов, дорогую водку и раннюю импотенцию. Если это происходит на вашей территории, «критика» целесообразно банить сразу, если там, где есть модераторы – обратиться к модераторам. При личном столкновении – сообщите организаторам мероприятия или дистанцируйтесь сами.
· Страшная месть. Конкретному человеку понадобилось вас утопить. Такое бывает сильно реже, чем принято считать, но случается. Автор почуял в вас конкурента, важная персона решила, что вы плюнули ей на подол или флиртовали с ее музчинкой, кто-то позавидовал вам – или вы и вправду кого-то обидели или кинули. В этом случае к вам, вашим друзьям, вашим редакторам и издателям будут стучаться и объяснять, что вы говно и тексты ваши говно. Если чутка копнуть, обнаружится э… роза ветров с конкретным центром. Ничего хорошего такой критик вам не желает и слушать его себе дороже.
Почему вас критикуют?
· Вы чужой. Нищеброд среди белых воротничков, миллионер в трущобах, девушка среди домостройцев, мама среди чайлдфри или передвижник среди супрематистов. Срабатывает инстинкт «Ату пришельца».
· Ваше произведение чужое. Непривычный язык, стиль, подача и жанр, оригинальная манера изложения и построение текста. Выкинуть во тьму и скрежет зубовный проще чем разобраться в книге.
· Вы агрессивны или эпатажны. Производите неприятное, опасное впечатление, нарываетесь на ссоры, хамите, одеваетесь как фрик и ведете себя как фрик. Нужен большой актерский талант, чтобы грамотно сыграть хулигана и скандалиста.
· Ваше произведение агрессивно или эпатажно. Если у вас на первой странице появляются голый Сталин в обнимку с Берией, расчлененные младенцы или кадры полевой камасутры с многочленом ректором Магической академии, вряд ли стоит ждать вагон лавровых венков в награду (если вы не Мартин конечно же).
· Вы не уверены в себе и в своих текстах. Инстинкт изгонять слабых, увы, естественен для любого сообщества. Чем больше вы ведетесь на критику, тем больше вас прессуют.
· Вы излишне уверены в своих текстах. В литературном сообществе каждый второй считает себя гением, но тех, кто делает это слишком громко, с апломбом и претензией на непогрешимость, обычно не слишком любят.
· Вы сбились с курса. Выросли из своих читателей (или они выросли из ваших книг), сменили тематику, жанр, стиль или авторскую вселенную. Перемены редко принимают безропотно.
· Вы делаете стандартные ошибки. И их много. Опытные, набившие руку авторы и фанаты жанра видят ляпы и баги новичка в относительно неплохом тексте и ощущают нестерпимый зуд «править их, править!». К слову, если герои, сюжет, идея или посыл реально цепляют, рядовые читатели долго не замечают ошибки в тексте.
· Вы написали спорную вещь. Подняли проблему абортов или репрессий, Холокоста или Голодомора, объявили, чей Крым, Рим и шишки в лесу. Наступили на мозоль людям, пережившим душевную травму, оскорбили чувства нацменов, верующих или атеистов. И естественно к вам побежали читатели, сообщить, что им больно и обидно.
· Вы написали неудачную вещь. Так бывает – у сильного автора появляется слабая вещь. Или слабый автор вдруг создает шедевр, а потом возвращается к прежнему уровню. Или автор стартует шедевром и оказывается в плену репутации. Или ваши постоянные читатели считают, что новая вещь скучнее предыдущих, вы повторяетесь и халтурите. Спорить с читателями бесполезно. А вещи следует дать отлежаться и пересмотреть ее спустя полгода, когда улягутся бури.
Как реагировать на критику?
Отстраненно. Ценнейшее умение писателя – отделять себя от своих текстов, выносить за скобки. И всегда помнить – критикуют произведение, а не автора. Суп, а не повара. Сад, а не садовника. Критиковать ваш профессиональный уровень, навыки и достижения имеет право ваш наставник, мастер, издатель или литературный агент. Критиковать вашу личную жизнь, внешность, семью и прочая – без конкретного запроса никто. Если человеку хочется самовыразиться за ваш счет – это его проблемы, пусть ищет другую площадку для своего цирка.
При этом ваши произведения (и вы сами) естественно понравитесь отнюдь не всем. Ужасно обидно, когда близкий человек делает личико и говорит «фи» на ваше творчество. Но и незнакомец может причинить достаточно боли, если вывалит свою бочку в момент вашей слабости, воспользуется вашей уязвимостью, травмой или бедой. Вы не рубль, чтобы нравиться всем (но и рубль, как известно не всем нравится :) Что тут поделаешь? Ничего.
Близкому человеку, другу, коллеге стоит озвучить ваши чувства, попросить высказываться вежливее и деликатнее, пояснить, что именно вас ранит. От чужого человека следует просто закрыться и убрать его из своей жизни. Если его переполняет ядовитая злоба – рано или поздно он отравит сам себя. Если же он просто ошибся – все мы ошибаемся…
Конструктивная критика и обратная связь (даже формат лайк-дизлайк) куда важнее. Вам показывают, какие чувства и мысли вызывают ваши тексты, находят и подчеркивают ваши ошибки, недочеты конструкции текста, ляпы и косяки (ошибки есть у всех писателей). Вам дают понять, что следовало бы исправить, а что оставить, что нравится, а что не нравится, что радует или печалит. Вы чувствуете, что небезразличны своей аудитории. И определяете для себя, что исправить, что скорректировать, куда расти.
Если у вас есть люди, с которыми вы можете обсудить ваши произведения, разобрать их по косточкам и получить доброжелательную обратную связь – берегите их, вам крупно повезло. Конструктивный критик заинтересован в том, чтобы сделать ваш текст лучше. И даже если вы не следуете его советам прямо сейчас, следует выразить благодарность – возможно мнение пригодится в будущем или вы сами согласитесь с ним спустя время.
Может ли агрессивная критика быть нормой?
Может. Более того нередко это часть литературной учебы, сродни тренировочным поединкам или щенячьим дракам. И жесткий разбор, с честными отзывами, шуточками и пародиями весьма полезен… При двух «но». Ваш мастер и\или ваши товарищи заинтересованы в вашем успехе, они действительно хотят помочь вам профессионально, извините, вырасти. И вы сами доверяете своим товарищам, ощущаете братство и дружество, как в хороших ЛИТО.
Нужна ли вообще критика?
Просто необходима. Сам автор как правило не в состоянии отследить все недостатки текста, а обратная связь помогает их вычислить и исправить. Опять же реакция публики говорит о том, что в вашем тексте есть поводы для обсуждений и споров. Глухое молчание и игнор куда хуже.
Если вы интроверт-перфекционист, способный пару лет просидеть над текстом, у вас есть любимая жена\муж, лучший друг или преданный редактор, с которым вы в состоянии обсосать по три раза каждую запятую – да, вы в состоянии обойтись без сторонних мнений.
Если вы пишете «для себя» и честно, от всего сердца не намерены искать славы, если ваши тексты – сказки для дочки, стихи для внука, дневники или мемуары – критика вам действительно не нужна. Милое не обязано быть идеальным, вы выражаете себя, делайте это вкусно, радуйте друзей и близких.
Если вы жаждете творческого, извините, роста, публикаций, денег, широкой аудитории и персональных полок в книжном – критиков лучше слушать. И порой плюющийся ядом злопыхатель даст больше, чем заботливые друзья – он честно вскроет и препарирует текст, вытащив наружу то, о чем скромно умалчивали доброжелатели. Агрессивно-негативные отзывы выявляют проблемные места текста, ваши ошибки и недочеты.
Иногда, чтобы улучшить текст, достаточно просто причесать и умыть его, убрать повторы, слова-паразиты, чуть разнообразить эпитеты и диалоги – и вуаля, Золушку уже можно вести на бал. Иногда тексту требуется более серьезная переработка. Например, автор увлекается повествованием и строчит боевые или любовные сцены, с дотошностью воспроизводя каждую складку на платье и каждый выстрел. Или в фантдопе фактическая ошибка, обесценивающая хороший текст. Или в историческом повествовании перепутаны титулы фараонов. Иногда у автора из текста в текст переходит одно и то же слабое место – провисающие диалоги, речевые штампы, прямой как палка сюжет, «бог из машины» в финале и прочая.
Если проблему решить, качество текста вырастет… но следует отличать багу от фичи. Тот же Грин, например, перегружен описаниями донельзя, а Хемингуэй сух как мартини – но это их фишка, придающая уникальность. И да, чтобы превратить недостатки текста в достоинства, нужно быть мастером. А на мастера надо учиться…
И критиков нужно слушать. Но слушать не значит прислушиваться ко всем и покорно следовать советам посторонних людей, не заинтересованных в вашем успехе. Вы автор, вы творите ваш текст и знаете, как выразить то, что вы хотели сказать. Да, сомнительные моменты лучше проверить, технические недочеты убрать, острые места сгладить, а кровь разбавить клюквенным соком. Но тексты – ваши дети и вам решать их судьбу, а не чужим людям. Джека Лондона, Джоан Роулинг, Маргарет Митчелл и Владимира Набокова тоже не торопились печатать, их рукописи с пометкой «отказ» возвращались десятки раз – а потом стали бестселлерами.
Ведите ваш караван туда, куда считаете нужным, смотрите на путеводную звезду, слушайте мудрецов и любимых, а не собачий лай. И все у вас получится!