Наверное, у каждого есть свои вкусные места в столице. Я не про рестораны, Макдоналдс или даже кухню хлебосольных друзей. Я про те места, где можно купить что-нибудь вкусненькое, принести домой и там уже предаться гурманству или обжорству – кто как любит.
У меня в Москве в 70-е, например, было три таких места. Одно – Ленинградский рынок в районе метро «Аэропорт». Рынок, стоявший в окружении писательских и кинематографических домов, по тем временам ослеплял разнообразием и богатством выбора. Ослепляли и личности, бродящие вдоль прилавков в разные годы, — жители писательских и кинематографических аэропортовских домов. Но не станем отвлекаться. Главным было другое.
Крупно нарубленные розовые куски мяса с сахарной косточкой, сало, рыба, ведра с белоснежной, тонко нашинкованной квашеной капустой, в которой мелькали оранжевые искры морковки, огромные бидоны с густой сметаной, желтоватые круги сливочного масла, увесистые красные помидоры «бычье сердце», желтые дыни, яблоки, груши, сливы, разносолы… И, конечно, - горы шероховатых клубней картофеля из разных близлежащих областей. Покупатели ходили вдоль картофельных рядов и спрашивали: «Откуда?». Если слышали «шацкая», покупали сразу. Самой лучшей считалась картошка из Шацка, города в Рязанской области. Вкуснее ее, рассыпчатее, сытнее я с тех пор не ела.
Вторым вкусным местом для меня была «Кулинария» на углу Тверской и Мамоновского переулка. Поражало обилие нарядных, переполненных полуфабрикатами витрин. Шашлыки, люля-кебаб, купаты, котлеты мясные, морковные, манные, чебуреки, салаты, пирожные… Я туда приезжала, чтобы купить любимые манты – там они больше всего напоминали натуральные - те, что я пробовала в Бухаре.
Но самое большое впечатление, свежее в памяти до сих пор, сохранилось о необычном вкусном третьем месте. Это была арка, ведущая в Малый Палашевский переулок — рядом с Пушкинской площадью.
Условие - обязательно должна была быть холодная зима. Откуда-то привозили и вкатывали в арку несколько больших бочек. Пока их ставили вертикально, начинал собираться народ. Появлялась продавщица в толстой телогрейке, пуховом платке и натянутом поверх телогрейки белом халате. Следом неторопливо шел грузчик с топором в руках.
Он перекатывал одну из бочек поближе в стенке, продавщица ставила на нее весы, вытаскивала кучку разновесов – гирь от 2 кг до 100 граммов, надевала теплые перчатки с открытыми пальцами. Потом поворачивалась к грузчику : «Давай!».
Грузчик обухом ударял по крышке и отбрасывал длинные отбитые дощечки к стене. Под крышкой открывалась ледяная корка, которую мужчина разбивал тем же обухом, и взорам довольно длинной очереди являлись соленые огурчики неописуемой красоты. Ровные, зеленые, даже с видимыми пупырышками. Продавщица извлекала откуда-то огромный, похожий на сачок с дырками, дуршлаг, и праздник начинался! Она зачерпывала огурцы этим сачком, взвешивала в металлических тарелках весов и быстро опрокидывала из тарелок в подставленные авоськи, бидончики, стеклянные банки. Многие, не удержавшись, тут же, едва отойдя, с хрустом надкусывали необыкновенно вкусные огурчики!
Пожалуй, в этом месте пора остановиться и пойти перекусить…
Ох, не случайно манкими были те хрустящие огурчики! Какое-то колдовство делало их такими именно в этом самом Малом Палашевском переулке еще в конце ХIХ века! Совсем недавно - бывают же такие совпадения! - я узнала, что во времена Гиляровского в переулке была лавчонка, где торговал огурцами своего засола народный поэт, рослый старик Алексей Ермилыч Разоренов (между прочим, автор романса "Не брани меня, родная"!). И огурцы его, и рассол от них пользовались такой популярностью, что к Разоренову съезжалось полгорода - выпить ковш рассола за копейку и послушать в исполнении хозяина целые монологи из "Гамлета" или "Короля Лира". Неисповедимы пути истории!
Делитесь своими историями и "вкусными местами"! Почта emka3@yandex.ru