Того, кто создал этот странный мир, уже вряд ли можно застать в живых.
Дело в том, что на одной идеально, до стекла круглой планетке жили только те, кто до безумия любил свое дело. Остальным давался срок до первой поры взросления, и, если они хотели жить сильнее, чем работать, для них находилась важная задачка: поддерживать форму планеты, излучать питательные вещества, быть может, общаться вечерами с себе подобными и даже строить планы какой-нибудь революции, но только исподтишка, так, чтобы ни на миллиметр не выступить из своего культурного слоя, чтобы не выбиться из-под рокота подземных вод (полно, вод ли?) и не привлечь внимания фанатов терраформирования.
Создатель этой планеты сгинул в очередном нервном срыве, когда у него закончились идеальные формы для миров. Из следов его жизнедеятельности только этот и выжил – чудом. Кубам и пирамидам в космосе пришлось несладко, жители их соскальзывали и хорошо если успевали надышать на ближайший астероид, чтобы немножко прожить там в одиночестве. А миры без жителей, как известно, отправляются на свалку истории. Сферическая планета не оказалась там только потому, что все равно укатилась бы, а потом мимо летели космопираты с расколом на корабле и высадили туда тех, кто хотел строить новую палубу на совесть и в честном бою захватывать сотню пленников в год. А дальше известно.
В идеальном мире не от чего умирать, в том числе тем, кто стал культурным слоем, поэтому планета все растет и однажды без усилий поглотит и свою звезду, и свою галактику, и весь космос. Потому что жители ее всегда добиваются своего.