Чем они хороши, а чем они не очень хороши
Не помню, кто из людей пишущих о музыке, кажется, Алексей Мунипов, как-то написал, что как в Британии дико популярна музыка из бывших колоний (вроде регги), так и в России должна подняться волна популярности музыки из Средней Азии как минимум. Судя по тому, откуда приезжает наибольшее количество рабочих мигрантов. Но нет, не случилось.
Ещё, вспомнил, Энтони Бурден писал в одной своей книге о том, что следующее поколение крутых шефов в Нью-Йорке будет почти целиком состоять из мексиканцев — ведь именно они по большей части трудятся на кухнях поварами. Пока и с Нью-Йорком не сбывается, да и в Москве, к которой можно было бы применить аналогию, — тоже.
Зато чайханы (или чайхоны) Москву покорили. Имею в виду не только успех раздвоившейся «Чайхоны №1», покорили на самом низовом уровне. Вымирают столовые, а чайханы плодятся и множатся. То тут я замечал в Москве раз по разу чайхану, то там, но, честно говоря, даже не представлял до недавнего времени масштаба явления. Они буквально везде, их дико много, и они популярны не только среди гастарбайтеров, там москвичей тоже полно.
В общем, с недавнего времени я, как вижу чайхану, стараюсь зайти, попробовать, что и как.
Недавно мы гуляли в районе «Бауманской» и случайно нашли там скромное совсем местечко на улице Энгельса. Называется «Чайхона Халяль», рядом с баром «Энгельс». Внутри чисто, просто. На раковине умывальника стоит обычная чайная чашка, но в ней жидкое мыло. В субботний день там в основном пьют чай, время от времени подходя к стойке за кипятком, молчаливые мужчины. Молодая парочка зашла. Потом два молодых рослых парня на бровях, зашли похмелиться самсой. Мы взяли самсу в виде бублика (ну так, ничего особенного, в крошечной чайхане на улице Мещерякова сильно вкуснее) и вот такой жареный лагман (рублей 150-180 он стоит).
Друзья, хороший лагман-то. Причём сами видите, лапша вытянута вручную.
Недели две назад я оказался в районе «Новокузнецкой» и решил пообедать как раз в чайхане. Тем более, что мы в ней уже бывали, причём с сыном, и нам было всем хорошо и вкусно. Я имею в виду чайхану, которая находится в уголке Пятницкого рынка.
Ооочень странное, конечно, место, этот Пятницкий рынок, вот уж из чего сам бог велел сделать фудмаркет. Пустота, ритусные какие-то прилавки непонятные, общая непонятность. Но чайхана — классная. Я было уже зашёл туда, но вдруг увидел объявление: халяльная столовая. А там-то я не был! Пошёл искать, и вот такой вот нашёл, хм, дайнер.
Это пока пусто; когда я сел за столик, вокруг уже было нормально народу.
Действительно, столовая-чайхана. Есть русские блюда, есть узбекские, это тоже обычное дело.
Взял лагман, 150 р. Он оказался съедобным, не более того, — ну а что ещё ждать от столовой. Бульон насыщенный, овощи переварены, да и сам суп, очень вероятно, был вчерашним. В общем, чайхана на входе — да, эта столовая — нет.
От таких мест, которые находятся на самом виду, но кажутся какими-то потайными, часто ждёшь некоторого чуда, что ли. (Причём это ожидание сопряжено обязательно с тем, что в таких местах недорого: на грош пятаков.) Там сидят люди, видно, что это постоянные гости, значит, им здесь нравится, значит, тут и вкусно. Но так бывает, увы, далеко не всегда. Даже если место очень популярное — это ничего не значит.
Мой друг Саша Фельдберг мне сказал, что я на «Бауманской» пропустил центровую чайхану. Которая находится всего-то метрах в двадцати от той, в которой мы ели жареный лагман.
И вот я вчера туда пошёл. Она находится в здании, которое ограничивает с одной стороны сквер на месте бывшего Немецкого рынка.
Два этажа, постоянная ротация людей, то люди в оранжевых жилетах придут, то студентов гурьба. Обстановка простая, но с некоторым дизайном. (Туалетов не касается, туалеты ужасные там.) Самообслуживание, раздача от стойки, готовые заказы объявляют по микрофону: «Люля-кебаб готов!» В меню шурпа, казан-кебаб, манты, лагман, плов, шашлык, ещё какие-то даже каши на завтрак делают.
Над умывальником висит вот такое объявление. Висит явно неспроста: видимо, сморкаются.
Я взял тандырную самсу, 70 р. В микроволновке подогрели, как полагается. Многие постоянные посетители, как я заметил, берут по две-три самсы и больше ничего. Чисто наесться.
И ещё манты, 180 р. Неряшливые, зато большие, здесь ценится это. Вкус насыщенный, но начинка из так себе мяса и так себе приготовлена. Короче, без чуда совсем — несмотря на то, что об этой чайхоне знают очень многие и очень многие туда ходят.
И самса тоже без удивлений. Внутри всё вроде бы неплохо, хорошая такая луково-баранья начинка, сочная, жирная, но тесто пересолено напрочь, очень невкусное тесто.
Как обычно, просьба: а вы какие интересные чайханы в Москве знаете? Пишите в комментариях, надо прославлять лучших, пусть они богатеют и процветают. А я тоже, может, что-нибудь ещё найду и вам расскажу.
Завершает программу несравненная Бренда Фасси, южноафриканская суперзвезда восьмидесятых-девяностых. «Вулиндела», главный её хит вообще.