Когда мама уходит в свою комнату и прикрывает дверь (не до конца, пожалуйста, не до конца!), он остается один и пытается заснуть.
Но заснуть трудно.
Потому что мама плачет там, за стеной.
А ведь это очень трудно — спать, когда кто-то плачет рядом.
С тех пор же как папа пропал, приходилось ложиться спать совсем рано.
А ведь это очень трудно — спать, когда за окнами светло как днем.
Днем спят только маленькие.
При свете труднее спать, чем при шуме. Он привык спать при шуме. Родители все время ругались, пока папа не пропал.
Все-таки лучше, когда ругаются, чем когда светло, тихо и долго плачут.
(Папа кричал: «Не могу! Не могу! Не могу!» — А что «не могу» — не кричал.)
А потом исчез. Видимо, не смог.
И теперь игра в ковбоя отложилась до того момента, когда папа объявится.
(Это мама так говорит — «объявится».)
Ковбои живут в прериях, разводят коров и охотятся на бизонов. Бизоны — это волосатые коровы. Их мех и мясо ценные. Ковбои ездят на лошадях и кидают лассо.
Когда они охотятся, то хохочут и протяжно кричат: «Хооо!»
Что такое лассо, папа расскажет в следующий раз. Когда объявится...
...Темнеет так медленно. И это страшно, когда медленно темнеет. Будто умирает свет. Будто муха придавленная шевелит лапками, но все медленнее, медленнее.
И вместо света через окно тихо влезает мгла. Она клубится и подбирается к кровати.
(Мама, мне страшно.)
А вместо маминого плача слышны теперь только настенные часы. С кукушкой. Без кукушки.
Кукушка сломалась, папа обещал починить, но все откладывал, потому что много дел. А потом не смог и исчез.
Мгла вокруг, и уже не страшно. Потому что всегда есть возможность накрыться с головой. И под ватным одеялом заплакать. Это на крайний случай. В принципе, плакать нехорошо. Это потому, что ковбои не плачут. Так говорил папа. И если вдруг он вернется, то сразу заглянет под одеяло — а там сын плачет, а это нехорошо.
(«Кто плачет, тот не выживет в прериях».)
Мама точно не выживет в прериях, потому что каждый вечер плачет. Не плачет она, только когда приходит бабушка.
Бабушка вроде добрая, хотя мама думает, что злая. Потому и не разрешает ей ничего рассказывать.
(Не вздумай еще жаловаться и глупые вопросы задавать, а лучше поиграй.)
И сама не плачет, и вопросов не задает...
И хотя бабушка добрая, лучше бы она не приходила. Потому что потом, когда она уходит, мама плачет еще сильнее, и трудно спать. А так хочется спать, ведь мгла уже заполнила всю комнату. И мама затихла там у себя. И хочется спать. Потому что в конце концов папа объявится...
Муха больше не шевелит лапками.
Мгла повсюду. Мгла.
Вот он едет по прерии и не плачет. Он едет верхом на большой волосатой корове. Наверное, это бизон. В руках папа держит лассо. Оно выглядит, как часы с кукушкой, но без кукушки.
(Папа обязательно научит бросать лассо, когда объявится.)
Только не надо плакать, когда выживаешь в прериях, не надо плакать.
Бизон хохочет так громко, подымаясь на дыбы. И из пасти и ноздрей его валит дым, когда он протяжно кричит:
«Хо-о-о!»
(с) При копировании ссылка на рассказы обязательна. Подписаться на рассказы можно здесь.