Если рыбак рыбака видит издалека, то творец творца не узнает ни с затылка, ни с лица. Каждый погружен в свое. Один талант может быть полностью равнодушен к другому. Выходит, радиостанция души настроена только на передачу, но не на прием. Слеп и глух, зато с хорошим голосом.
“Яков в снегах” российская короткометражка для недолгого (хронометраж не позволяет) зимнего вечера. В вымирающей деревеньке писатель Дмитрий отгородился от людей, чтобы написать роман. Великий роман, разумеется. К нему приходит заблудившийся математик Яков Смольный. Вот только понятийный аппарат ученого больше колдовство напоминает. Тем не менее, его методика работает. По сути он открыл телепортацию: взяв любой предмет, можно поменять его на какой-нибудь другой. Только замена происходит произвольно. Довольно бесполезно. Но, безусловно, гениально.
Очевидно, Яков потратил многие годы на работу над своей теорией и ее практическим воплощением. 35 лет назад он покинул любимую женщину. По ее словам, он зря тогда уехал. И зря теперь вернулся. Он изобретал очередной философский камень. Но эта философия не нашла сторонников.
Дмитрий находит в визите старика собственные смыслы. Якобы тот показал ему опасность отчуждения от людей. Смольный перешел некую черту, и теперь писатель может посмаковать эту мысль, макая ее в соус из синонимов и придаточных предложений. А что делать с тетрадью с расчетами, забытой Яковом? Его самого уже нет. Музе Якова она не нужна, Дмитрию тоже. Писатель же не читатель. Даже не изучив записи, он отправляет бумагу в печь.
И не остается и следа. Это страшнее смерти. Это забвение. Дмитрий почувствовал в судьбе Якова предупреждение, но только чтобы зафиксировать умную мысль на бумаге. Перейти от чернильных слов к делу он не сумел.
История развернулась в чисто русском пейзаже: снег да снег кругом. Но вообще могла бы произойти где угодно. Человеческие следы одинаково легко заносит как снегом, так и раскаленным песком.