В девяносто первом мы, всем классом, пошли на «Не отступать и не сдаваться». Помните, такой смешной боевик-каратека, где парнишка переехал в какой-то городок, после смерти его брата на ринге, когда против выходил страшный русский Ван-Дамм, пафосно делавший шпагат прямо на канатах? Ну, потом его по ночам учил призрак Брюса Ли и в конце лишь понимание настоящего кунг-фу спасало побитого русского Ван-Дамма от верной смерти?
Дело-то не в этом. Моя новая классная, а нас тогда собрали с двух секций в один спортивный класс, радовалась новым ученикам и рассказывала, что в кино будем ходить хотя бы раз в месяц, традиция у нее такая. Не задалось.
Я всегда любил кино. Я любил его с «Неуловимых мстителей», «Черного тюльпана» и «Кинг-Конга» просмотренных с мамой, с «Конвоя» и «Кита-убийцы», куда ходил с отцом. И даже «Кин-дза-дза», куда мы уперлись с папкой, когда в гости пришла бабушка и мама просто отсыпалась, пока та возилась с недавно появившейся моей сестрой, в детстве не испортил мне любовь к кинотеатрам.
Ну и, конечно, там были «Сказка странствий» и «Человек с бульвара Капуцинов» с Андреем Мироновым, а еще «Звездные войны», да в СССР, три раза подряд, или четыре, сложно вспомнить. В общем, меня мало интересовали показы мультфильмов, а вот кинофильмы затягивали меня полностью, заставляя на полтора-два часа полностью растворяться в несуществующем мире.
Потом любовь умерла, не по моей воле, не по моему желанию, а из-за времени.
Мы еще успели сходить в наш старенький имени Ленинского комсомола и даже в ДК «Россия» на «Терминатора», «Горца», «Армию тьмы» и всех показанных ниндзя, с Се Косуги и без него. А с отцом, уже при начавшем умирать кинопрокате, сдающемся перед агрессией видеоплейеров и пиратских кассет, где-то года за два до его смерти, отправился на кинопросмотр в последний раз. Как сейчас помню – Сильвестр Сталлоне и «Рэмбо: первая кровь».
Потом наши кинотеатры взяли и умерли. Нет, их не снесли, как «Самару» уже в нулевых, огромный зал, проигравший мультиплексам или не превратили в офисное здание, как «Шипку» или почти весь самарский Треугольник, где в «Молоте» непонятный ТЦ с КейЭФСи, а его сосед просто смотрит слепой стеной на улицу Куйбышева, а в живых, и это прекрасно, есть «Художественный». Нет, просто в них, в лучшем случае, вели концерты и выступления заезжие звезды эстрады, в девяностые чесавшие по всей стране за-ради заработка, ну, или проводили КВН для школ, техникума и ПТУ.
Там крутили фильмы, но на них почти никто не ходил. Советские кинозалы не обладали мягкими креслами с подставками, но ведь кино – это магия, творящаяся на экране и в колонках, а вовсе не удобно приземлить задницу, верно? В девяносто шестом, когда нас стали пускать на эротику, где порой было порно, мы снова пошли в старый кинотеатр имени Ленинского комсомола.
Половина жестких седушек смотрела на мир старой фанерой без дерматина, стены сплошь потрескались и осыпали проходящих штукатуркой времен моего детства и «Ну, погоди!», пахло постоянно проливаемой водкой, сигаретами и блевотиной. Два ухаря, года на три-четыре старше, курили и попивали «Толстяка», косясь на нашу гоп-компанию, но вступать в конфликт им явно не хотелось. Нас все же оказалось больше, ажно на пять голов.
Мы смотрели какую-то странную тягомотину про Бермудский треугольник. Я лениво пытался полапать Настю, Насте оно было совершенно не интересно, в фильме начались какие-то действия, а курить нам не запрещали. В общем, где-то на час мир сузился до размеров экрана и все вернулось на свои места.
Через три года, оказавшись в краснодарской «Авроре», отремонтированной и с новым оборудованием, меня едва не выгнали за курение, но я остался и просмотрел первый фильм новых «Звездных войн», с огромной радостью понимая – вот теперь моя детская любовь вернулась. И, судя по всему, уже никуда не уйдет.
