Как я перестал бояться и полюбил воду «Славяновская»
Счастливый случай и пара сообщений от Владимира Мухина свели меня однажды с костромским золотопромышленником Алексеем Метельковым.
Я с ним поступил так же, как обычно поступаю со знающими людьми в разных городах: спрашиваю, где и что едят местные. Составляю карту места с точки зрения еды. Алексей быстро накидал список неплохих мест, где был даже китайский ресторан. А потом я спросил его: «А шашлычные в Костроме хорошие — есть?» Он такой сразу: «Шашлычные! Ну конечно! Шашлычные! Как же без шашлычных! Шашлычные!» Замолчал на минуту, а потом говорит: «Шашлычных нет».
Про них я часто спрашиваю вот почему: на меня неизгладимое впечатление произвела в своё время шашлычная «Красный Восток» в городе Минеральные Воды. И её, конечно, посоветовали мне местные.
Вот как она выглядит.
Находится «Красный Восток» на проспекте XXII Партсъезда, и по всему этому проспекту XXII Партсъезда разносится ароматный дым — то есть эту шашлычную по запаху можно найти. Там за выходные, такое чувство, ротируется весь город. То есть это типичное «третье место».
По периметру — деревянные кабинки, полные людей. В одной день рожденья с шарами, в других просто компании. В центре толпа пластиковых столов и стульев под зонтиками «Кока-колы», почти всё занято.
Заказывать — у армянского мужчины за стойкой; за его спиной девушки без остановки режут буханки белого хлеба и репчатый лук. Из еды — ничего кроме разных шашлыков. Хлеб, лук и сацебели — комплемент от заведения. Всё подаётся в пластиковых тарелках.
Вокруг шум, разговоры, встречи. Дети катаются на качелях из покрышек, бегают между столиками. Мальчик и девочка встречают пришедших бабушку с дедушкой с открыткой, где наклеены сердечки. Дед обнимает внука и внучку, все рады. За соседним столом пара пьёт вино, потом мужчина ненадолго уходит и возвращается с ещё одной бутылкой; три предыдущих стоят внизу. За столиком с другой стороны отец кормит небольшого сына, пьёт пиво. Между столами ходит человек и раскладывает иконки со словами и ценником. Ходит женщина, продаёт бордовые розы, затянутые в хрустящую плёнку. Над всем этим в дыму взмывает с постамента МиГ-17.
Удивительное место! Таких не хватает многим российским городам, хотя бы летом.
Шашлыки — нормальные. Хорошие шашлыки. А из напитков — только разливное пиво и минеральная вода. Как вы уже поняли, со своим сюда пускают, и без всякого пробкового сбора.
Так вот о воде. Минеральные Воды — город, который административно обслуживает курортные города. И вот что пьют люди, которые живут в месте, где куда ни ткни — минеральный источник? Они пьют не «Ессентуки» и не «Нарзан», они пьют воду «Славяновская».
Вот эту самую, с самым идиотским дизайном, какой только можно придумать для бутылки минеральной воды.
Никогда её не пил: рука не поднималась такое покупать. Но теперь вот покупаю часто, потому что видел, что её пьют местные, а местные знают, что можно пить, а что пить не нужно. Ну как часто — когда мне хочется минеральной воды.
Насоветуйте мне шашлычных, кстати, в комментариях! В разных городах. Я в свою очередь посоветую ещё одну: «Минас» во Владикавказе, если жив ещё «Минас». Выглядит — ну, обычное каменное кафе на окраине города. Едят там серьёзные мужчины разных профессий и занятий. И шашлыки серьёзные — в Осетии любят жарить большие куски.
А музыкальные гости у нас из Нигерии семидесятых: группа «Термометры». Песня с одной из пластинок-компиляций нигерийского рока, которые выпускал британский лейбл Soundway Records. Сокровище.