В разное время серая махина Дома на Берсеневской набережной, расположившаяся напротив Кремля, вызывала прямо противоположные чувства.
Три гектара, 8 корпусов, 24 подъезда, 505 квартир — размах! Закончили строить Дом правительства по проекту Бориса Иофана в 1931 году и заселили туда избранных: партийная элита, герои всех мастей, дети Сталина, авиаконструктор Микоян, ударник Стаханов, Никита Хрущев и тот самый писатель Серафимович, чье имя получила улица, на которой дом стоит, еще при его жизни — в 1933 году.
В том же году пошли точечные аресты высокопоставленных жильцов. В 1937 опечатанными стояли уже целые подъезды. Случалось, что арестовывали семьями. Началась эпидемия самоубийств — ожидание ареста оказалось не менее страшным испытанием, чем сам арест. Всего с улицы Серафимовича, 2, было репрессировано более 700 человек. Тогда-то и возникло новое имя — «Дом предварительного заключения».
Как живется дому с таким шлейфом сейчас? Рассказывает Светлана, живущая здесь последние 7 лет:
"Цели жить именно здесь у меня не было, просто искала жилье в центре. Объявление о сдаче квартиры мы с друзьями нашли на ЦИАНе. Историю дома я никогда специально не изучала, хотя, конечно, о его прошлом знаю. Но в процессе жизни сухие знания обрастают подробностями. Иногда — во время прогулки с собакой во дворе, собачники же всегда друг с другом знакомы. Немногочисленные «коренные» рассказывают о том, какая здесь раньше была роскошная жизнь — знаменитые жильцы, гости, приемы - и как разительно отличается та жизнь, которую они ведут сейчас - маленькие пенсии, большая квартплата. Они охотно общаются, но кажется, их осталось совсем немного. Большинство — арендаторы, экспаты".
В 5-комнатной квартире, что Светлана делит с соседями, ничего экзотического с той поры не сохранилось — ни лепнины, ни росписи, ни мебели с инвентарными номерами. Разве решетка вытяжки тянется по потолку, далеко разнося запахи кухни, да сам потолок высотой в 3,5 метра — никаких икеевских штор не хватает. Но соседи рассказывали, что возле кухни проходила шахта лифта, на котором поднимали снизу заказанную еду. А позже, уже в другие времена, когда за кем-то приезжал «черный воронок», а дверь не открывали, нквдэшники поднимались в квартиру на этом лифте. Хоть он был и маленький, но человека поднять мог. Потом это устройство переоборудовали в мусоропровод, а позже и вовсе заварили.
Вначале самыми престижными считались 1-й и 12-й подъезды, где окна квартир выходили на Кремль. Сейчас уже кажется вполне достаточным, когда Кремль и Большой Каменный мост можно наблюдать из подъезда, а жилые комнаты обращены в тихий двор — у Светланы туда выходят окно и балкон, на котором она летом сажает цветы и устраивает пикники с друзьями. Зато из окна туалета открывается вид на Музеон и церетелевский памятник Петру I.
Сохранилась и система охраны подъезда. Но если раньше о приеме гостей надо было заранее сообщать коменданту, подниматься на лифте можно было только в сопровождении вахтера, а для ночевки родственников следовало оформлять специальные документы, то теперь все проще:
«У нас в подъезде посменно дежурят пять консьержек, пожилые, интеллигентные. Три из них - жительницы нашего дома. Они получают небольшую зарплату, но жильцы еще скидываются и доплачивают. Их всегда можно попросить передать что-то или принять доставку из интернет-магазина. Если к нам приходит много гостей, мы всегда относим угощение — за беспокойство».
За годы старые и новые жители сжились, притерлись друг к другу. Появились общие привычки. Например, спуститься в бар-лапшичную, что тут же, в доме, и пропустить с соседями по бокальчику. Или вот Леонид Куравлев всегда под Новый год ставил елочку на лестнице — уже ждали. А однажды в одном из подъездов, на каждой двери, появилось объявление: один из жителей, ирландец по национальности, приглашал всех к себе праздновать 9 мая.
«Через дорогу от нас находится Репинский сквер (на Болотной площади), и мы, собачники, договорились прогуливаться там в районе 9 вечера — чтоб собаки могли побегать и поиграть. Так и делаем — кроме пятниц в теплое время года. В эти дни в сквере собираются неформалы всех мастей и файерщики. Они как-то ухитряются заполонять собой все — и газоны, и фонтан, и скамейки, и магазины. Так что нам уже места не остается»
Жизнь в самом центре имеет свои издержки. Например, на праздники всегда перекрывают Большой Каменный мост:
«Возвращаюсь домой с собакой — не пускают. Говорю: «Я тут живу» — «Покажите паспорт!» А какой паспорт, когда я с собакой на полчаса вышла? Тогда стали экзаменовать: спрашивать, сколько подъездов в доме и т. д. Еле прорвалась».
В остальном жизнь в бывшем Доме правительства имеет сплошные плюсы — в отличие от 1937 года.
Начало рассказа Светланы о том, зачем жить с соседями, если можно снять отдельное жилье, здесь.
Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru
