Сын болел, пришли в поликлинику за справкой и выписываться.
– Здравствуйте!
– Здравствуйте!
– О! – подняв голову, отреагировал врач. – Мама – журналист, а сын рисует?..
– Помните еще?
– Да-да.
– Я вызывала скорую, потому что была высокая температура, – и шепотом, – И случайно вызвала врача не из детской, а из взрослой поликлиники.
– Ну дядечка такой у вас уже, – осматривая сына, говорит врач, – заслуженный, так сказать, художник РСФСР, ему можно уже и из взрослой вызывать. Я, конечно, паясничаю. Ты в каком классе?
– В восьмом.
– Нормалист? Дети сейчас так говорят. Не отличник, не ударник, а нормалист. Кем будешь?
– Врачом-терапевтом, – троллит сын, потому что этот врач всегда спрашивает одно и то же, решил ответить не так, как в прошлый.
– Уау! Психотерапевтом? Охота быть врачом?
– Просто увидел у вас табличку и решил.
– И в память врезалось, да?.. – мечтально говорит врач и прищуривается. – Ты артист, наверное? Сейчас такая мода на артистов пошла... Работа непыльная, в цементном цеху не работать, на металлургическом комбинате тоже. Хотя падать на сцене или какие-то трюки делать – да... Вот Боярский шпагой себе нос проткнул на "Трех мушкетерах"? Знали?..
– Мы за справкой пришли, – сын суров, он врачей-болтунов не любит.
– Не торопись, пока эта справка вылезет... Тебя мама лечила? Медом, булками, малиной? – и ко мне, - Антибиотик давали?
– Давали, – говорю. – Взрослый врач-терапевт, которую я случайно вызвала и которая приходила, назначила амоксиклав.
– Всех излечит, ис-це-лит до-брый док-тор... из взрослой поликлиники. Проблем не было с животом после антибиотика?
– Нет, ну мы же еще спецпорошок принимали, – со знанием дела говорю я.
– Да я не к тому! Живот не болел, аллергии не было – значит ваш антибиотик.
И к сыну:
– Пойдем, врач-терапевт, посмотрим тебя, – берет лопаточку, смотрит горло, а сам мне говорит, – Так, следите вот за чем. Парни после физкультуры пьют воду, как кони, потому что у них обмен веществ, пусть запас воды с собой всегда будет, чтобы бутылки в школе с холодной водой не покупал. Горло – это наше все. А оно пока... среднее.
Задирает кофту, чтобы послушать, а под кофтой – ничего. Врач нахмурился:
– Этот ваш парень раздетый ходит... Вы сейчас пришли к врачу – это все пустое. Пошли на улицу, застыли, и опять придете ко мне. Поняла, мама, да? Ноги у всех сырые, посмотрите, что на улице! День не выписной.
Возвращается к справкам:
– Смотрите, выписываю вам маечку хэбэшную, по одной майке три раза в день. Будете не слушать – будете болеть. Видели цены в аптеке?.. Воот. И запоминайте: а-мок-сик-лав.
Горло болело?
– Угу, – угукает сын.
– Раздетый потому что. Майки выписываем? – и не дожидаясь ответа. – Выписываем. В "Смешных ценах" продаются майки, фирмы "Богатырь", Узбекистан. У них хлопок хороший такой, – и ко мне поворачивается. – Амоксиклав записали?.
– А нас прикрепили теперь не к вам... – говорю я, – через госуслуги.
– Как это? Вы наши. Хронически наши. Это гон компьютерный. Вы были нашими, нашими и остаетесь. Поэтому я вам так майки и советую, потому что наши.
Я уже писала про поликлинику и 9 кругов ада, а еще про маленьких богов, которые сидят в регистратурах и про врачей, которые много пишут и не обращают на пациентов внимания. Но читатели любят больше всего эту историю - про врача-терапевт, который советует три майки в день.