(из цикла "Рецензии, заблудившиеся во времени")
Аннотация к книге Юлии Яковлевой «Азбука балета» начинается фразой: «Эта книжка написана для детей, но ее могут читать и взрослые: все равно ведь в балете, как правило, не разбираются ни те, ни другие».
Очень хочется возмутиться. Это меня, значит, ходившего и на «Щелкунчика», и на «Лебединое озеро», и даже на современную версию «Ромео и Джульетты» - невеждой славят? Да еще и советуют просвещаться посредством чтения детской книжки?
Но негодование, вызванное нахальством автора, исчезает очень быстро. Потому как вскоре понимаешь – известный (часто добавляют еще и эпитет «скандальный») питерский журналист Юлия Яковлева имеет право на столь безаппеляционные заявления. Вот скажите мне, почтенные читатели, претендующие на звание знатоков балета –
вы в курсе, почему после первого акта «Жизели» артисты не кланяются? Никто, нигде и никогда – ни в Токио, ни в Риме?
Нет?
А что связывает балет «Дон Кихот» и знаменитую чугунную ограду Летнего сада в Питере?
Ну вот и спрячьте свои амбиции и отправляйтесь покупать книжку. Своих денег она точно стоит.
Дело в том, что «просветительско-ликбезовская» книжка может быть какой угодно и о чем угодно.
Но вот хорошей она становится только в одном единственном случае - если устроена по принципу айсберга. Если ты читаешь, понимая - автор изложил там лишь ничтожную долю своих познаний в этой области.
Это тем более ценно, что о балете, несмотря на «впереди планеты всей», мы знаем очень мало. И не только по причине собственной лености. Просто есть вещи, которые невозможно узнать «снаружи» - для того, чтобы постичь их, надо несколько лет повариться внутри.
Бьют ли детей в балетных школах? Какой физический недостаток закрывает дверь в балетную школу сразу и навсегда? Почему у всех балерин волосы какие-то излишне гладкие и прямые? Почему танцовщики вместо «вперед» и «назад» говорят «вверх» и «вниз»?
В случае с балетом все еще усугубляется закрытостью этого института. Да, именно так. Ведь, несмотря на блеск премьер, статьи в СМИ и всенародную гордость за национальное достояние, балет по сути своей является своеобразной всемирной сектой.
Только в сектах все настолько заскорузло, что жизнь сектантов не меняется не годами даже, а веками: «Облик балетного класса не меняется уже несколько столетий. И два столетия точно – не меняются па, которые проделывают танцовщики на уроке каждое утро. Балету не нужна машина времени, чтобы увидеть, что делали танцовщики в классе в 1825 году. Или в 1870-м. Или в 1920-м. Или вчера».
Как и во всех сектах, в балете огромное значение придается бессмысленным, на первый взгляд, ритуалам – ну почему балерины, везде, от Гонконга до Чикаго обязательно гладко забирают волосы в узел на затылке?
Почему размер пуантов принято писать не цифрами, а знаками карточных мастей – пики, трефы, черви и бубны?
Только в сектах для адептов унифицируют все, вплоть до языка – в книге приведен пример, когда русский педагог, приехав на работу в Китай, не ощутила на занятиях языкового барьера даже в малой степени. Пример этого «птичьего языка» там тоже есть: «И-и-и-и-и… Йям-пар-пара-пара-пам. Пам-пам. Четыре фраппе. Трам-трам. Повернулись. И… Тра-та-та-та-та-та-та-та… пти батманы до конца».
Наконец, только сектанты готовы изнурять себя и физически, и морально – причем без всякого адекватного вознаграждения. Исключительно в расчете на то, что твои страдания не будут напрасны, и тебе воздастся в будущем.
И этой изнанки балета автор тоже не скрывает, откровенно рассказывая о том, чем платят балерины и танцовщики за выбор профессии.
Одна из глав книги так и называется: «Кто такие балерины и почему балериной быть в общем-то хорошо, но лучше не надо».
Вы, например, знаете, что в изначальной, 1892 года, версии «Щелкунчика» был танец сладких жителей города Конфитюренбурга – самых разнообразных сладостей, от здравствующих и сегодня карамелей и пряников до практически исчезнувших оршадов и бриошей? Хореографы Мариус Петипа и Лев Иванов придумали эту сцену не случайно, это их своеобразная месть за голодное детство танцовщика. Потому как «если балетную девочку отвести к обычному человеческому врачу, он перепугается и начнет спасать ее от дистрофии – пропишет шоколад и рыбий жир».
Думаю, не надо объяснять, почему круглая площадь возле питерского хореографического училища называется именно «Ватрушкой», а не каким-нибудь «Колесиком».
Ну а тех, кто не испугался и все-таки решился полюбить эту тоталитарную секту, ждет бонус – последний раздел книги «Курс молодого зрителя». Прочитав его, вы можете здорово сэкономить на программках - либретто самых знаменитых классических спектаклях, от «Сильфиды» до «Раймонды» там пересказывается так, что строгие преподаватели балетной школы придут в ужас, а дети – в восторг.
Да, и еще, на всякий случай. Того «Лебединого озера», что мы с вами смотрели, Чайковский никогда не писал.
Яковлева Ю. Азбука балета. М.: Новое литературное обозрение, 2007.