Чуть больше века назад писатель Брэм Стокер придумал одного из самых ярких героев современной культуры. Возможно, для рекламы Румынии ирландец сделал больше, чем вся страна за сто лет. Теперь мир считает, что Трансильвания — родина вампиров. «Вокруг света» проехал по «мистическим» местам
Текст: Оксана Крапивко
В темной-темной комнате стоит черный-черный гроб… Поднимается крышка и с грохотом падает на пол. Под звуки токкаты и фуги ре минор Баха из гроба встает мертвец с окровавленными клыками. Рядом, на колу, издавая леденящие душу стоны, корчится мученик…
Такую картину за 15 леев (около 170 рублей) можно наблюдать в «комнате страха» у подножия средневекового замка Бран в Румынии. Вампир в гробу механический, зато «мученик» настоящий: 20-летний студент Клаудиу часто подрабатывает, «сидя на колу»: «Эта работа меня забавляет. Дети, конечно, пугаются, но люди платят деньги за то, чтобы посмотреть ужастик с вампиром. Однако этот образ не имеет ничего общего с настоящим Дракулой — нашим великим правителем, сильным и справедливым».
Румыния: эпоха невинности
До конца XX века большинство румынских граждан не понимали, чего ищут в их стране туристы с Запада. Местные жители слыхом не слыхивали ни о Брэме Стокере, ни о готическом романе, переведенном на 30 языков. «Дракула» во времена Чаушеску в Румынии был запрещен.
А в Западной Европе и Америке популярность книги росла вместе с количеством экранизаций. Кинозрители становились читателями, и наоборот. «Носферату» Фридриха Мурнау в 1922-м, «Дракула» Тода Браунинга в 1931-м: кроме зловещего персонажа публика открывала для себя его «родину» — Трансильванию, притон вампиров. К теме приложили руку и Роман Поланский, и Вернер Херцог, и немало других крупных и не очень режиссеров.
Читальный зал. Брэм Стокер. Из романа «Дракула»
«У меня был долгий разговор с графом. Я задал ему несколько вопросов, касающихся Трансильвании... Он с таким оживлением говорил о событиях, о народах и, в особенности, о битвах, будто сам присутствовал повсюду. Он это объясняет тем, что для боярина честь его родины, дома и рода — его личная честь, что их победы — его слава, их судьба — его участь…
— Мы — секлеры*, имеем право гордиться, так как в наших жилах течет кровь многих храбрых племен, которые дрались как львы за превосходство в мире… Когда знамена валахов и мадьяр склонились перед полумесяцем, кто же, как не один из моих предков, переправился через Дунай и разбил турок на их же земле? То был настоящий Дракула!.. Чего стоят крестьяне без вожака, куда поведет война, не направленная умом и доблестной рукой? А когда после битвы при Мохаче мы свергли австро-венгерское иго, то вождями оказались опять-таки мы, Дракулы, так как наш свободный дух не переносит никаких притеснений!..
Дракулы — сердце, бьющееся в груди секлеров, их мозг и меч — могут похвастаться такой древностью рода, на которую заплесневелые Габсбурги и Романовы никогда не смогут и претендовать...»
*Секлеры — мадьярское племя, живущее в восточных и северо-восточных областях Трансильвании.
А в 1990-х в истории страны случилось несколько важных событий. В 1989-м пал режим Чаушеску. Через год впервые перевели на румынский роман Стокера, и простые румыны узнали, о каком вампире говорят заезжие иностранцы. Еще через год, в 1991-м, по инициативе бывшего члена министерства культуры Николае Падурару было создано «Трансильванское общество Дракулы» — культурно-просветительская организация. Историки, писатели, фольклористы и просто романтики начали разработку туристических маршрутов «по следам Дракулы», соединявших литературного героя и его прототип — Влада III Дракулу по прозвищу Цепеш.
Когда на мировые экраны в 1992 году вышел блокбастер Копполы, Румыния уже была морально готова продавать новые для себя мифы. Все, кто мог заработать на Дракуле, стали активно этим заниматься. А голливудский кинематограф продолжал лить потоки новой крови на жернова Трансильвании. Тема вампиров всех мастей настолько прочно связалась в массовом сознании с Румынией, что не имеющая уже никакого отношения к Дракуле сага «Сумерки», согласно статистике, увеличила приток туристов в страну в полтора раза. Что же до «Трансильванского общества Дракулы», то после смерти Падурару в 2009 году оно выродилось в туристическое агентство, специализирующееся на киче, а Дракула стал самым ходовым товаром местной туриндустрии.
Бран: резиденция без резидента
Живописный средневековый замок Бран «продается» как «замок Дракулы». Каждый день его посещают сотни туристов, периодически там проводятся свадебные церемонии — за аренду брачующиеся платят до 18 000 евро. Парадокс, но этот замок никакого отношения к Дракуле не имеет — ни к реальному, ни к кинематографическому, ни даже к литературному. Как сказал директор одной из местных туристических компаний Виктор Сербан, «замок Бран, бывший до прихода коммунистов резиденцией дочери королевы Марии, во времена Чаушеску был объявлен гнездом кровопийц-империалистов». К слову сказать, в 2006 году замок был возвращен законному наследнику — внуку Марии Доминику Габсбургу, а в 2009-м стал первым частным музеем в стране.
Биография. Влад III Дракула
Господарь Валахии (княжества на юге современной Румынии) в 1448, 1456–1462 и 1476 годах. Родился в Сигишоаре, в Трансильвании, в 1431 году. Прозвище Дракула (от рум. dracul — «дракон») унаследовал от отца, Влада II, господаря Валахии и рыцаря ордена Дракона.
Годы с 1444-го по 1448-й провел в Турции в качестве заложника — в подтверждение верности его отца турецкому султану, под чьим влиянием находилась Валахия. В 1446 году в Тырговиште венграми были убиты отец и старший брат Влада.
В 1448 году с отрядом турок Дракула вернулся в Валахию и жестоко отомстил убийцам. Большую часть времени с 1449 по 1456 год провел в изгнании в Молдавии.
В 1456 году снова стал валашским князем. Борясь за независимость Валахии от турок, Влад III отказался платить им дань. Известно, что уровень преступности в годы его правления был нулевым. Но за шесть лет (1456–1462) население Валахии сократилось на 20%. Дракула прославился жестокими методами наказаний — сажал на кол, сдирал кожу, хоронил заживо, ослеплял, оскоплял и т. д. Правда, многие легенды о его жестокости не достоверны.
В 1462 году разбил 100-тысячную османскую армию. Одержав несколько побед, он отправился в Венгрию к союзникам за помощью, но был обвинен в измене и брошен в тюрьму, где провел 12 лет. В 1475 году его освободили, и Дракула опять участвовал в походах против турок.
В ноябре 1476 года вновь избран князем Валахии, а всего через месяц убит.
Прозвище Цепеш (Колосажатель) Влад Дракула получил уже после смерти.
Назвать замок зловещим можно, лишь обладая гипертрофированной фантазией. Вокруг и около него все устроено на потребу туристам — и «комната страха», и кафе со столами в виде гробов, и 5D-кинотеатр с ужасами, и, наконец, огромный рынок вампирских сувениров на площади: «отрубленные» руки, пластиковые клыки, футболки с жуткими принтами, пепельницы-черепа, куклы-ведьмы, сервизы с кровоподтеками. Впрочем, тут же можно купить аутентичные (не китайские) маски из грубой кожи и мочала, отсылающие к персонажам румынского фольклора — стригоям, мороям и прочим ведьмакам. Продавцы с удовольствием подыгрывают покупателям, надевая «ужасные» личины и издавая пронзительные вопли. Один из них, Флорин Лой, сказал мне: «У нас, румын, столько своих страшилок и сказочных кровососов, что Голливуду на три века хватит!»
Тем не менее Румынии своего фольклора, похоже, не хватает. И замок Бран не единственный объект в списке туров «по следам Дракулы», популярность которого инспирирована чужеродными вымыслами.
Бистрица: байки из склепа
Крепостные стены с пушками, старая колокольня, средневековые дома — город Бистрица, «имеющий собственное почтовое отделение», был упомянут Стокером в романе, как и гостиница «Золотая корона» (Coroana de Aur), ее рекомендовал незадачливому Джонатану Харкеру сам граф Дракула. Никакой гостиницы «Золотая корона» в Бистрице XIX века не было. А сегодня есть. Три звезды, ничего напоминающего о кровососах, цены щадящие.
Недалеко от Бистрицы, в поселке Пьятра-Фынтынеле, стоит Castel Dracula Hotel, стилизованный под средневековый замок. Александр Мисьюга, служивший директором Управления по туризму округа Бистрица-Нэсэуд, похоже, сумел прочесть «Дракулу» в оригинале много раньше соотечественников и реализовал идею создания «брендового» отеля еще в 1983 году. По легенде (в Румынии все быстро обрастает легендами!), Мисьюга воспользовался благодушным настроением генсека после удачно проведенной медвежьей охоты и обильного обеда.
Отель находится на высоте 1116 метров над уровнем моря. Когда я туда приехала, на горы Быргэулуй спускался вечерний туман. У входа в отель обнаружился бюст Брэма Стокера, поставленный в 2006 году. В качестве приветственного напитка мне предложили кроваво-красный коктейль с предсказуемым названием — «Дракула». Крепость у него была значительная…
Как и положено всякому уважающему себя замку, отель оснащен башенками и узкими лестницами. Возле ресепшена дверь, на ней объявление: «Визит в склеп Дракулы. Не рекомендован страдающим сердечными заболеваниями и подверженным паническим атакам».
С горящей свечой и выданной гидом связкой чеснока я вместе с другими любопытными отважно спустилась вниз. Перед входом в «склеп» свеча «неожиданно» погасла, и в темноте раздались устрашающие звуки — волчий вой, уханье совы и зловещий хохот. Из стоявшего в темном помещении гроба поднялся злодей с торчащими клыками и принялся пугать входящих. После того как гости послушно испугались, им представилась возможность самим полежать в гробу и сфотографироваться. Свет вспышек озарял настенную роспись — кровавые сцены из жизни Дракулы.
Гид Александра Лазареску потом рассказала, что роль вампира обычно исполняет кто-то из персонала отеля. «На хеллоуин сюда съезжаются иностранцы, наряжаются в маски и костюмы, а перед входом в отель зажигают высокий костер».
Бухарест: явление героя
В столице, в отличие от провинции, Дракулу изображает профессиональный актер. На улице Независимости (Splaiul Independentei), в здании средневековой темницы, расположен ресторан-клуб «Граф Дракула» (Count Dracula Club), открытый в 1995 году. Внутри несколько стилизованных залов: «охотничий», «библиотека», «алхимическая лаборатория»... Самое примечательное место — «колодец»: мрак, сырость, забрызганные «кровью» стены, восковые головы на кольях, кроваво-красные скатерти на кованых столах. В стандартном меню — «курица на колу» (несколько кусков тушки на трезубце, со стручками красного перца), а по вторникам и пятницам в программе — Дракула. Статный, седой, в белом шарфе, будто только что сошедший со страниц готического романа, он появляется под наводящий ужас саундтрек. «Добро пожаловать в мой дом!» — громогласно восклицает он по-английски на манер героя Стокера, а затем долго рассказывает свою историю, периодически ложась в гроб. В зале слышен хохот англоговорящих посетителей, с аппетитом поглощающих национальные блюда. Актер старается на совесть. Под конец он традиционно выбирает симпатичную девушку, чтобы подарить ей «поцелуй вампира». После чего эффектно произносит «I’ll come back» и исчезает в дверном проеме…
Переизбыток вампирских шоу не отменяет, однако, факта существования реального героя. Румыны уверены, что их столицу основал Дракула — прототип всемирно известного вампира. Первое упоминание о крепости Бухарест найдено в его документах от 1459 года. Валашский князь Влад III Дракула по прозвищу Цепеш — своего рода «румынское всё». В тамошнем Интернете сегодня гуляет демотиватор из серии «Пробуждение национального самосознания». Его показал мне Виктор Радулеску, журналист, продюсер телеканала Money Channel. На картинке рядом с историческим портретом Влада Цепеша размещен текст: «Хозяин, в нашей стране хаос, который усугубляется. Нас ежедневно грабят, ежечасно обманывают. Возвращайся как можно скорее, ты нужен нам. Румынский народ». Виктор пояснил, что для его простых сограждан Влад III Цепеш — и собиратель земель румынских, и виднейший государственный деятель, и неутомимый борец с интервентами… В общем, личность скорее положительная, чем отрицательная. Да, был суров, но справедлив. А жестокость — следствие тогдашних нравов и длительного турецкого плена. Времена были такие… Радулеску считает: «Когда обществу необходим образ мудрого и справедливого правителя, в истории обязательно найдется подходящая фигура. Таким национальным героем для нас стал Влад Цепеш: несмотря на доказанную жестокость, его все-таки прозвали Справедливым».
Сигишоара: первые следы
Во время путешествия по Румынии складывается впечатление, что мест, связанных с настоящим Дракулой, все-таки больше, чем вампирских. Первое такое место — город Сигишоара, основанный в XII веке и сохранивший средневековый облик. Недалеко от центральной площади стоит дом, где в 1431 году родился Влад Цепеш. На первом этаже — ресторан Casa Vlad Draсul, «Дом Влада Дракулы». На стене здания висит памятная доска: «В этом доме с 1431 по 1435 год жил правитель Валахии Влад Дракул, сын Мирчи Старого». Прозвище Дракул («дракон») получил еще Влад II, отец героя румынского народа, а упомянутый на табличке Мирча Старый — его дед.
В самом доме стоит бюст Цепеша, на стене — масштабная фреска с портретом. Правитель Валахии был даже весьма хорош собой — огромные глаза, орлиный нос, роскошные кудри и пышные усы. Правда, выражение узкого лица выдает некоторую нервозность...
Удивительно, но при всем уважении местных к реальному Дракуле даже его родина не обходится без вампирских аттракционов. Вечером меня ждало представление у крепостных ворот: с чесноком, факелами, ряжеными волкодлаками и макабрическими плясками…
Двенадцать лет назад в Сигишоаре едва не построили тематический «Парк Дракулы». Тогдашний министр Румынии по туризму за явил, что «игнорировать распространенный во всем мире миф — просто абсурд». Но в 2004 году новоизбранная власть отказалась от реализации этого проекта, услышав протесты местных жителей.
Тырговиште и Поенари: две крепости
До города Тырговиште, что в 80 километрах от Бухареста, добраться оказалось непросто. Отживший свой век рейсовый автобус тащился по разбитой дороге больше трех с половиной часов. Но не увидеть настоящей резиденции Дракулы было бы упущением. Правитель Валахии выбрал этот город неслучайно. Здесь был зарыт живым в землю его старший брат Мирча. Поэтому, приехав в Тырговиште, Влад III первым делом приказал посадить на кол всех, кто был виновен в смерти брата.
Глядя на башню Киндией, построенную во времена Дракулы, легко представить, как господарь наблюдал с нее за страданиями казнимых: посаженные им по особой технологии на кол мучились до 4–5 дней. Примечательно, что Дракула в турецком плену не только на учился сажать людей на кол, но и взял в привычку мыться в турецкой бане. Площадь банных развалин чуть меньше площади самого замка. И даже на этих развалинах «пробирает» гораздо больше, нежели в истоптанном тысячами туристов Бране.
Но если уж какой замок и может претендовать на звание «замка Дракулы», то это Поенари (Cetatea Poenari) — от Тырговиште на автомобиле около 130 километров к северо-западу. После крутого поворота на горном серпантине открывается вид на стены крепости, над которыми реет румынский флаг. Карпаты здесь достигают высоты 2500 м.
Чтобы подняться к воротам замка, надо преодолеть 1480 ступенек. На пути тебя встречают насаженные на колья манекены и аккуратный «палачный цех» — виселица, плаха и колодки для преступников, ожидающих казни. Крепость здесь воздвигли еще в XIII веке, но при Дракуле она была существенно укреплена. По преданию, он пригнал сюда чем-то прогневивших его бояр, чтобы они денно и нощно достраивали стратегически важный объект. По еще одной легенде, в этом замке Дракула потерял любимую жену — она бросилась с крепостной стены при подходе турецкого войска. Но есть и другая версия: тиран-собственник сам сбросил ее в пропасть, чтобы не досталась туркам. И через тайный ход бежал в Венгрию.
Снагов: конец жизни, начало легенды
Земная жизнь Дракулы закончилась в монастыре Снагов (по одной из популярных версий). Монастырь находится на островке в центре одноименного озера, расположенного примерно в 35 километрах от Бухареста. От деревни Силиштеа-Снаговулуй к острову ведет пешеходный мостик. Могила прототипа графа-вампира выглядит скромно и достойно: небольшой портрет, два подсвечника по бокам, беломраморный бортик. Живые цветы в вазе и зажженные свечи свидетельствуют о том, что румыны чтут память деспота.
Согласно исторической хронике, Влад Цепеш погиб в бою с турками, где противник (а по некоторым версиям, обиженный соотечественник) отрубил ему голову. Голова эта была якобы доставлена турецкому султану в законсервированном виде (погруженной в мед). А тело то ли захоронили в монастыре соратники, то ли разорвали на куски враги.
Но вот что интересно: там, где сегодня горят поминальные свечи, в начале 1930-х были проведены археологические исследования, которые показали, что в захоронении человеческих костей нет. А вот лошадиные присутствуют.
Правда, рядом археологи обнаружили еще одну могилу, в которой была погребена некая высокопоставленная особа. Но… вместе с головой. Так или иначе, сегодня никому не известно, где похоронен господарь Дракула. Однако и после смерти он остается патриотом, вносящим вклад в казну государства и под своим именем, и под маской литературного тезки.