Детишки, на дворе конец марта 2019-го и вам нужно начинать молиться на Крэйга Залера. За этим зализанным американцем со стильной эспаньолкой стоит новый кинематограф.
В конце 60-х годов прошлого века старый Голливуд загибался от засилья вестернов, байопиков, эпичных полотен. Был масштаб, но посреди декораций, запечатлевавших историю мира, не было самого важного - человека. Поэтому Коппола, Аллен, Скорсезе были в авангарде обрушившихся на фабрику грёз изменений. Они поместили в центр истории не обёртку, а слабого человека, терзаемого муками совести, предрассудками, похотью. Одним словом, начали говорить о стандартном Хомо Сапиенсе. И зритель почувствовал невиданное доселе единение с протагонистами. И пошла новая волна...
Однако, история - цикличная стервь. И то, что было ранее, повторяется вновь. На этот раз вместо полотен, рассказывавших о приключениях Бен-Гура, Спартака, Иисуса, у нас комикс-муви, новый жанр, который потихоньку душит всю индустрию. Поймите, я не против экранизаций комиксов. Однако, нужно признать, что последнее время их стало чересчур много. Слишком чрезмерным стало обилие посредственности, слишком долгим стал поиск бриллианта...
И потому в Крэйге Залере я вижу новую надежду. Я вижу человека, способного изменить пусть не всё, но хотя бы многое в современном Голливуде. Он способен подарить ему новое видение, новую точку зрения. Ему в подмогу хочется добавить Джереми Солнье, Дэмиена Шазелля, Райана Куглера. Тех, кто вновь сформирует авангард и ринется вперёд, на баррикады...
Я посмотрел все фильмы Крэйга (а их немного) и от каждого остался в полном восторге. что "Костяной томагавк", что "Драка в блоке 99" стали теми бескомпромиссными фильмами, которые просто-напросто плюют на ожидания. Мозг, пропитанный сотнями тысяч клише современного кинопрома, очень скоро начинает бунтовать, неудовлетворённый положением дел. И дальше два пути: либо ты навсегда влюбляешься в Крэйга, либо беззаветно начинаешь его ненавидеть. Другого не дано.
Залер издевается над зрительскими ожиданиями, заигрывает с ними, донельзя близко подводя к ОЖИДАЕМОЙ развязке, а после резким "ХАКОМ!" обрубающий все имеющиеся намётки. И этим лично мне он говорит: "Прекращай умничать, надутый индюк! Кино ДОЛЖНО удивлять. И я сделаю всё возможное для этого!"
Последняя его работа вышла на экраны совсем недавно и носит гордое локализаторское "Закатать в асфальт". Да, по большей части бездарно, но хотя бы частично отображает тестостероновую мощь, столь характерную для фильмов Залера.
И здесь Крэйг продолжает гнуть свою линию, но на сей раз куда изощрённее. Если вам показалось, что "Костяной томагавк" раскачивался долго - поверьте, "Dragged Across Concrete" ещё более медленный, ещё более вкрадчивый, ещё более... тягучий.
Честно, я удивлён был тому факту, что никто так и не ушёл с сеанса. Но не из-за характерной для Залера жестокости (коей было сравнительно немного), а из-за тяжёлого груза повествования, свалившегося на плечи зрителя. Моим козырем было знание того, что все свои козыри Залер бережёт до конца.
и Крэйг - самый настоящий шулер. Он способен спокойно вести игру, расслабленно тасуя карты, медленно потягивая из стакана и пыхая сигарой. НИ ОДИН фактор не способен отвлечь его от игры.
Он сам способен вовремя отвлечь внимание, расщепив повествование на несколько линий.
Он способен, едва собрав всё воедино, вновь разбить и начать собирать осколки заново. Ничего, время терпит, а зритель не так уж и важен.
Он способен внедрить в повествование совершенно новую героиню, которая до самого финала кажется бесполезной. И её ценность зритель способен осознать лишь спустя пятнадцать минут, выдохнув удивлённое: "Воу!", просто потому, что такую перспективу мало кто способен дать.
Крэйг изматывает тебя, дёргает струны нервов, слушает мелодию и получает от неё истинное наслаждение.
И пока зритель мнётся, увеличивает ставки, потеет и паникует, Крэйг продолжает смотреть на него из под прищуренных век. Ну а ближе к финалу, чувствуя запах крови, начинает выкладывать козыри один за другим, безжалостно громя жалкого на вид зрителя, съёжившегося в углу своего кресла.
В этом весь С. Крэйг Залер. Его есть за что обвинить современному обществу. Женщина в его фильмах играет малозначительную роль. Она больше, чем героиня фильма. Она МАТЬ, ХРАНИТЕЛЬНИЦА ОЧАГА. Все склоки и треволнения сюжета ей безразличны, ибо она готовит к выходу на белый свет новое поколение.
И я не могу не уважать за это Крэйга. Складывается ощущение, что ему по боку все современные веяния, он глух для воплей негативно настроенных масс. И в этой непокорности я вижу руку творца, а не ремесленника. Ведь ремесленник принимает заказ и выполняет его, строго повинуясь требованиям заказчика. А творец долбит денно и нощно скалу, сквозь пот, застилающий глаза, узревший в камне лик Богородицы.
В последнем фильме Крэйг, казалось бы, следует пресловутым веяниям и также поднимает проблему расовой сегрегации, ненависти, непринятия. Однако, даже это он делает по своему и низводит пафос конфликта до бытовой ступеньки, раскрывающейся через чувство банального недоверия. Это уже не хлыст белого господина, стегающий искалеченные рабские спины. Это ствол пистолета, прислонённый к сонной артерии парня.
"Ему не следует доверять, он подставит хотя бы потому, что ЧЁРНЫЙ."
И тем больнее воспринимаются ответные слова парня: "Я за свою жизнь многое сделал... тачки воровал, магазины обкрадывал. Но НИКОГО не обманывал!"
Сильно, не правда ли?
И потому Крэйг похож на охотника, забредшего на территорию сафари. Он осознал, что забрёл на территорию, полную сытых львов, раскромсавших территорию и лениво её охраняющих. А ему осталось лишь... отобрать её.
И для этого ему понадобится ствол, пара магазинов.
Не нужны суммы бюджетов со множеством нулей. Даже композитор будет плестись в самом хвосте группы, ибо он попросту не нужен. Все ваши подношения Залер отвергнет, ибо истинный творец проявляет себя при затянутых поясках.
И потому просто:
"ДАЙТЕ ЭТОМУ ЧЕЛОВЕКУ СТАТИЧНУЮ КАМЕРУ!"