Якобы «особая» симпатия послевоенного поколения советского обывателя к сентиментальной эстраде католических стран никак не связана с его темпераментом и вкусом.
Всё решали красивые имена и псевдонимы – Монтан, Лолита Торрес, Гуальтьеро Мизиано. Это во-первых.
Во-вторых – экзотические названия песен, от которых пресловутые «мурашки», такие как «Домино», «Бесаме мучо» и «Мертвые листья» (мало кто знал, что «les feuilles mortes» на интимном арго означали семя, пролитое мимо).
Остальное – случай и продолжение внешней политики внутренними средствами.
В католическом мире было больше коммунистов в приличных костюмах, по крайней мере, так казалось отсюда, а костюмы эти были пошиты и куплены на деньги Кремля.
Если бы так называемый цивилизованный мир дружно проснобировал СССР, как он пытается это делать сейчас и полностью перекрыл каналы культурного обмена, здешние щеголи, скорей всего, нашли бы себе подходящий материал в любой другой точке на глобусе, скопировав заодно и фасоны тамошней моды.
Стерпится – слюбится.
Недаром даже наш рабочий класс, благополучно освоив рэп, почти готов разделить любовь интеллигенции к фри джазу.
Главное – свободный доступ и красивое имя.
Если бы фамилия Цветаевой была, скажем, «Затовканюк», её бы вряд ли исполняли так часто.
*
ЭССЕ О «ПЕСНЯРАХ»