...2081 год... ты не удивляешься белоснежному роботу в аэропорту, неразряжающемуся айфону и выходкам Илона Маска. Тебе скоро сотня - и ты неплохо себя чувствуешь. Главная задача твоей жизни - чем ещё себя развлечь. Сегодня по почте пришла коробочка с игрой: девять пластырей телесного цвета, девять миниатюрных брелоков с двумя кнопками - черной и белой. Одна инструкция. Брелоки ты отдашь мужу, детям, родителям, брату, паре близких друзей и еще один будешь вручать на время людям, с которыми встречаешься. Пластырь приклеишь пониже сердца, он устойчив к воздействию влаги, совершенно не ощущается на теле и почти невидим. Система интуитивно понятная, потому что элементарная: в пластыре спецвещества, которые попадают в тело, когда кто-то нажимает кнопку. Если жмут на белую - тебе спокойно, хорошо, приятно, очень приятно, ты на седьмом небе от счастья. С черной все то же самое, только в минус. Этот минус жирнее и длиннее той красной лыжины в тетрадке, которую математичка рисовала рядом