Славно расти в посёлке, где живут знаменитости, люди искусства. Шлагбаум, за ним надпись на щите: "ДСК "Советский писатель". Тихо! Писатели работают".
Автор небрежно листает страницы: сплошь звёздные имена..
Дядя Зяма Гердт... Юрий Нагибин... Композитор Алексей Рыбников... Ясуловичи. Натан Эйдельман.
Чаепития с актрисой Антониной Максимовой (играет мать Алёши в "Балладе о солдате"). А то Леонид Осипович Утёсов заглянет на огонёк, а ты упрёшься и стишок ему не прочитаешь.
Тётя Белла Ахмадулина спускается с лестницы, нечёсанная, с похмелья.
Живой классик Твардовский спозаранку клянчит "после вчерашнего" и прячет (ныкает) выпивку в ивовых кустах.
Или, скажем, у Менакеров чаёвничаешь. Выходит Андрей Миронов, садится за стол. И - гостье с её подружкой Дашей Чухрай: "Ну что, девочки, водку пить будем?"
И нестерпимо стыдно, что шутит так плоско.
А кинематографиста Рязанова тяпнула дачная собака, всеобщая любимица. Он разозлился, и собака бесследно исчезла...
Даже в Абхазии спасения нет, куда с компанией ездила автор. "Приезжала известная дикторша с ЦТ, из передачи "Спокойной ночи, малыши". С компанией здоровенных мужиков, грузин. Чисто на б... Но в тёмных очках".(Здесь и далее цитаты из книги К. Драгунской "Заблуждение велосипеда")
Налево пойдёшь - дом Павла Антокольского. Направо пойдёшь - дом Людмилы Зыкиной. Так здоровско собраться компанией и кричать под окнами: "Зыкина дура!"
От мамы потом влетело.
***
Мама жила в одном номенклатурном доме с Будённым - кому скажи, не верят! Потом поселились на Каретном. Друг мамы - легендарный народный поэт Кабардино-Балкарии Кайсын Кулиев. Сама наблюдательная девочка - дочка советского писателя, чьими книжками мы зачитывались в детстве. Мама - "самая красивая женщина Москвы", конферансье ансамбля "Берёзка". Ей Юрий Трифонов повесть посвятил!
Актёр Борис Сичкин (Буба Касторский), уезжающий в Израиль, уговаривал маму последовать его примеру: "Вот этого ребёнка вы хотите оставить большевикам?!"
А писатель и сценарист Виктория Токарева, снимающая у них дачу, оказывается нахалкой и грязнулей. Разводит домашних мелких муравьёв. А муж её никогда не приезжает.
Однажды "дверь распахнулась, и с крыльца увесистым колобком скатилась тётя Вика, за ней, норовя попасть кулаком по её широкой спине, спешил Касик... Слетая с крыльца, тётя Вика встретилась со мной глазами и как-то странно улыбнулась - нахально, как всегда, и как никогда жалко. Вот, мол, такие дела...
***
Ну что, нахлебались грязи по самые уши? А это не грязь. Это правда жизни. Просто выросшая девочка решила писать честно. Чест-но! О том, что ненавидит маму, которая заела её детство.
Ненавидит метро: "Там воняет, всё кругом заразное и все ужасно выглядят". Учительниц ненавидит люто.
Ненавидит слова "ты должна" и "надо потерпеть", потому что ведь всем известно, что жизнь даётся человеку один раз, и её надо прожить, а не протерпеть".
Автомобильные пробки ненавидит.
"Когда на "зебре" пропускаешь пешеходов, а какие-нибудь сумасшедшие пенсы машут палками или даже стучат по капоту. За это я тоже могу убить, легко, потому что машина... моё любимое существо, домик на колёсиках. И ей тоже больно".
А чего, договорились же: только честно.
Отсюда сюжет для пьесы, так и называется: "Пробка". Значит, "девушка всю жизнь копила на машину. Купила в кредит. В пробке пьяный пенсионер разбил тростью лобовое стекло (У него свинец был залит в набалдашник, что ли? - НН ). Девушка засунула трость ему в анальное отверстие, отчего он скончался. От пожизненного заключения девушку спас известный адвокат...
Патриотичнейшая, человечнейшая история. Я вообще специалист по красоте и нежности... Мне за эту пьесу даже премию дали. Чего они орут? "Фашизм, фашизм"...
Премию дали эстеты с Запада. Там театральные критики ценят подобное. Вот на Бродвее забрели на пьесу "Коза".
"Дружная американская семья, папа, мама и взрослый сын. Всё хорошо, только папа влюблён в козу по имени Сильвия и то и дело ездит на ферму (на свидания. Ну, вы понимаете- НН). В конце концов, мама Сильвию убивает и является к папе, перемазанная кровью... Непременно надо поставить в Москве... Аншлаг..."
***
Да, в таком звёздном окружении можно позволить себе роскошь ничего не терпеть и никому не быть обязанной. Кто не имеет таких мам и пап, у них жизнь состоит сплошь из "потерпи" и "ты должна". Да вон понаехавших и пробившихся спросите. Они расскажут, через что прошли, пока продирались наверх.
P. S. Автор очень талантлива, правда. Вот только бы не это сквозящее в книге чистоплюйство. Фашизм наизнанку.
Истинные арийцы тоже обо всём мире были мнения, как о метро: "Там воняет, всё кругом заразное и все ужасно выглядят".
И тоже многое ненавидели. Особенно люто - евреев.
Не сложи русские солдаты свои головы, все подмосковные писательские посёлки, и дома в Гранатовом и на Каретной сгорели бы дотла Хатынью вместе с его обитателями. И не пожалели бы рыжую кудрявую девочку, родись она чуток раньше.