В первый год войны подростки работают на уральском военном заводе. Постепенно складывается бригада: Костя Малышев (сирота, брат убит на войне); Сева Булкин (беженец с оккупированной территории); Леночка Туфик (эвакуированная), и двое местных: Катя Зайцева и Коля Глухих. Соревнуясь с комсомольской бригадой Мингарея Бекирова, бригада Кости Малышева выполняет норму на 250 процентов.
Представим на секунду, как бы об этом рассказали сегодня. Голод, болезни, вши. Качающиеся бледные тени – бачок подогретой воды с гнилым капустным листом на всех. Воровство. Заперший свою душу на семь замков цеховой мастер: мат-перемат, "сучата, норму давай". Пальцы в заусенцах, бычки, тоскливая грязь и тоскливый сумрак в каждом кадре, на каждой странице.
А в повести Ликстанова – солнце, чистота и порядок, и не только мастер, даже сам парторг завода возится с подростками, как с родными детьми. Такая неправда, покрывающая преступления сталинского режима, раздражает, конечно. Вас раздражает?
Меня нет.
Я чувствую, что в книге много того, что называется «выдавать желаемое за действительное», но лжи в ней нет. Есть голод. Отчего падает в обмороки Катя, почему Сева каждый вечер выпивает по десять кружек «чая со свистом»? Есть тяжкий изнурительный труд. Просто нет взрослой несправедливости, нет фатальности взрослого мира, которых в тогдашней детской литературе вообще не было. Ни у Гайдара, ни у Житкова, ни у Сергея Розанова, ни у Могилевской.
***
Книга написана очень хорошо. Мастерски, скупыми точными линиями выстраивается пространство, заполняется непридуманными деталями, персонажи постепенно обрастают характерами, звучит их живая речь. Будто собственными ушами слышишь и таёжный говорок Кости, и стрёкот Кати и Леночки (это когда они вместе, – когда порознь, каждая говорит по-своему), и ломкий, предательски срывающийся с баса на фальцет голос Севы…
Книга – уютна. Как картина, которую увидел – и захотелось туда попасть, всё потрогать. Звонко стукнувшие о стенку лыжи, студёная, пахнущая холодом шерсть пса Шагистого; воспоминания о довоенном шоколаде, от которого «вот здесь, за ухом, щекочет»; сизая, быстро меняющая цвет по краям стальная стружка; кружащий голову запах сосновых досок в упаковочном цехе; медвежья шкура на полу в Катиной комнате; Шагистый старается не наступать на шкуру; Леночкина мама-кубышка; почему нас не впускают в жилище Леночки?..
А ещё там и про любовь есть. Хотя в «Малышке» даже слова такого ни разу не сказано – «любовь». Ведь и Катя, и не по годам серьёзный, самостоятельный Малышок ещё почти дети, им это не к лицу. А душа уже просыпается. И Ликстанов пишет об этом так, будто что-то совсем другое имеет в виду, будто вообще смотрит в другую сторону. Иногда с добрым юмором:
«- Ах, ничего ты не понимаешь в женской психологии! - воскликнула Катя.
Конечно, Малышок не знал, что такое психология, но решил, что это совершенно лишняя и вредная вещь».
Он вообще очень ненавязчив, Иосиф Ликстанов. Написал всего несколько книг, одна из которых оказалась очень хорошей, заболел и умер. Снабдив меня книжкой для перечитывания на – сколько уже лет?.. Всю жизнь.
***
Каждый раз, принимаясь за «Малышка», с некоторым удивлением заново вспоминаю о её «советскости». О руководящей роли партии, об организации соцсоревнования и прочем. Можно ли было обойтись без этого? Не думаю. Она про это и есть. Про советсткость.
Отец Кати написал ей письмо перед уходом на фронт: «Расти честным, советским человеком…» Глаз метнулся убрать запятую между «честным» и «советским», это же не однородные члены предложения, не одно и то же. Книга старая, – может, правила пунктуации изменились?
А потом понимаешь: это изменились другие правила. Быть «честным, советским» означало «хорошим, очень хорошим». Только-то и всего.
Мог ли взаправдашний, некнижный отец напутствовать дочь такими словами? Почему бы нет. В тогдашних книгах, во всяком случае, это воспринималось нормально. А вот сказать «будь честным, российским», наверное, уже нельзя. Или я чего-то не понимаю?
Ведь вполне может быть, что для нынешнего ребенка слова «будь честным, российским» прозвучали бы естественно – если бы только ему их сказали. Если бы нашёлся сегодня у нас в стране тот, кто смог это сказать. Не «будь успешным», а – «будь честным»...
В нашей заметке о «русском Карлсоне» многих комментаторов возмутил российский флаг, которым мы пометили мультфильм, снятый в советское время, в 1968 году.
Поймите, друзья, мы детский журнал. Дети не жили тогда и той родины, в отличие от нас с вами, у них нет. Родина у них есть только одна – нынешняя. А человеку необходимо гордиться родиной...
Как устроена бесконечность? Почему человек растёт? Чем живое отличается от неживого? Почему наша галактика плоская? Как на самом деле звали трёх мушкетёров? Отчего у Мальвины волосы голубые?
Рассказывает журнал "Лучик" – лучший познавательный детский журнал в России. Посмотреть номера журнала бесплатно можно здесь. Подписаться на журнал можно на сайте Почты России.