Вероятно, у устроителей книжных ярмарок есть какой-то KPI, привязанный к количеству мероприятий. Потому что мероприятий на крупных московских ярмарках анонсируется несколько сотен, из них адекватных штуки три и проходят они в издательский день (первый день ярмарки). Остальные мероприятия из серии «трейлер был круче фильма». Я это знала, но опять попалась.
Анонсировали тему «Современный редактор». Ожидания: главные редакторы российских и зарубежных издательств расскажут про меняющийся функционал редактора, новые вызовы и инструменты. Реальность: два преподавателя университета печати нагнали первокурсников и обращаются к ним как будто продолжают разговор, начатый еще в университете. Думала сразу сбежать, но меня зацепили фигуры преподавателей. В итоге я осталась делать текстовые зарисовки, спрятав подальше свой бейджик участника выставки.
Эти преподаватели — карикатурная смесь бескорыстного служения, желания сеять разумное-доброе-вечное и учительских штампов. Миниатюра «два увлеченных преподавателя читают лекцию»: как будто случилось невероятное происшествие и два очевидца наперебой рассказывают произошедшее. А когда надоедает перебивать, включается режим хора. «Редактура никогда не умрет». Хор: «никогда не умрет» и преподавательница делает характерный жест рукой, отмахивается, покачивает головой. Подхватывая историю, обязательно трогают друг друга, иногда вырывают микрофон. Или одна говорит в микрофон, вторая параллельно с ней говорит без микрофона, активно жестикулируя, получается такой ложный сурдоперевод. Одна хочет схватить микрофон, вторая от нее отклоняется и не дает. Та просто загребает воздух.
Давно я училась в университете (другом, не печати). Забыла про замечательную преподавательскую привычку: говорить бу-ра-ти-… — и протягивать руки в зал. «Петр I внес огромный вклад в издательское дело, при нем появился…» («…гражданский шрифт», — думаю про себя, пока дети тупят).
Вторая учительская привычка. После каждого предложения идет шлейф из синонимов и тех же мыслей другими словами. Не могу сосредоточиться: мозг понимает, что идут повторы, и уходит погулять.
Третье — жестикуляция и подача вперед загребая руками. Почти перманентно вверх поднят указательный палец. Еще один вариант работы в паре — одна говорит, а вторая иллюстрирует: грозит пальцем или горько улыбается, качая головой. «Нужно воспитывать читателя». Хор: «Воспитывать, воспитывать». Пафос как на линейке 1-го сентября. Впрочем, учитывая аудиторию, это и было что-то вроде. Инициация первокурсников на книжной ярмарке.
Да, это счастливые люди, которые убеждены, что их область прекрасна. Стараются, служат делу. Завидую немного. Но при этом в воздухе повисает страшное «ни о чем».