Не сдав даже первой сессии на журфаке МГУ, я, увлекшийся московской жизнью провинциал, оказался без крыши над головой (из общежития, естественно, выгнали) и средств к существованию. Просидев пару месяцев на шее добросердечных сокурсников, в марте 1993 года я наконец устроился на работу дворником и получил собственное служебное жилье — в выселенной коммунальной квартире на Остоженке, 32. Товарищи же мои, жившие на тех же условиях в начале улицы, продолжали героически совмещать работу с учебой.
Мой участок был у Зачатьевского монастыря, который ведет свою историю еще с 1360 года. Сейчас он считается географическим центром остоженской «Золотой мили». Тогда же, в 90-е, после всех разрушений и превратностей, он только-только начал возвращаться к своему исконному предназначению (в 1991-м — возобновление обители, в 1995-м — возвращение монастырского статуса). Мне, по большому счету, до всего этого дела не было — я подметал тротуар возле древней стены. Не скажу, что делал это с большим энтузиазмом. Тем более, что переменчивый март доставлял немало хлопот.
Зимой выходить на участок полагалось трижды в сутки. В снегопад — домой можно было и не уходить. Чистить пешеходные дорожки, сгребать снег в аккуратные пирамиды ровно на полметра от тротуара (которые тут же развозились колесами автомобилей) и ждать, как манны небесной, приезда снегоуборочной техники. Дворницкий инструментарий был богат: жестяная лопата, лом (для льда), скребок, ведро, в которое насыпались — в зависимости от надобности — песок и соль и, конечно, метла. Униформы тогда еще не было, выдаваемые кирзовые боты, напоминающие каторжные колодки, которые мало кто отваживался надеть. Так что об экипировке приходилось заботиться самому.
Я был очень плохой дворник, мне совсем не нравилась эта работа. Я ненавидел раннюю весну с ее сугробами, половодьями и слякотью. Терпеть не мог осень с ее вечно падающей листвой — только подметешь, а она опять! Но особенно противно было вставать в 5 утра. Товарищи-журфаковцы освоились с такой жизнью гораздо более успешно. Они, как положено по должности, проверяли чердаки и подвалы на предмет «несанкционированного скопления подозрительных элементов», чистили эти помещения от хлама, ликвидировали стихийные помойки, следили, не заполнят ли шустрые ремонтники на халяву бункер, вывоз которого стоил немалых денег. В обязанности также входило развешивать флаги по праздникам на своем участке и следить, чтоб их не растащили на сувениры.
Помню характерный для 90-х эпизод - однажды я стал свидетелем перестрелки. Под нашей квартирой, на Остоженке, 32, располагался какой-то клуб или бар. Там вообще всегда было шумно, но однажды вечером расшумелись уж чересчур. Я выглянул в окно: на тротуаре дрались. Потом какой-то человек во фраке выбрался из этой кучи и побежал. Раздались выстрелы, человек упал. Дальше я смотреть не стал, и свою голову из окна убрал на всякий случай.
Мой приятель, дворник-журфаковец С. И., вспоминал:
Время было перестроечное, кипучее и местами взрывоопасное, участок мне достался ответственный, в окружении иностранных посольств, к тому же отдалённый от дома и мало оплачиваемый. Из-за него я нервно прогулял почти весь первый курс университета. Никогда не думал, что люди, живущие в самом культурно-историческом центре столицы, способны так малокультурно гадить, нередко — прямо на глазах дворника. По ночам на моём участке рвались бомбы — это конкуренты боролись с обжившими подвалы работниками СП. Наутро я транспортировал в корыте на верёвочке груды битого стекла из повылетавших посольских окон. ...Потом был путч, танки с моста стреляли по «белому дому», а у нас на кухне дрожали стёкла. Картинку мы смотрели по телевизору, а звуковое сопровождение воспринимали вживую.
Товарищи мои после уборки шли на учебу, а потом еще и подрабатывали и были при этом как дворники на хорошем счету. Некоторые с таким режимом дожили до самого 5-го курса. Я же был очень плохой дворник и продержался в этом качестве только полгода. Осенью 1993 года я устроился на постоянную работу в редакцию московской газеты, стал получать бешеную, по нашим понятиям, зарплату и снял за 50 долларов в месяц комнату на Тульской. (Начало).
Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru