Когда-то я любила рисовать. Комиксы, серии картинок с готичной девочкой Констанцией, закаты и что-то вроде современного искусства, где ничего не понятно, но загадочные мазки типа скрывают много смыслов.
В те времена я думала, что умею всё. Стоит только понять основы, и я напишу рассказ, заговорю на любом иностранном, сыграю блюз на губной гармошке и напишу картину. Потом я поняла, что это полная чушь и можно выбрать из того, что нравится – только одно, чтобы в этом преуспеть.
Всё течёт, всё меняется. Постепенно я прихожу к мысли, что раз какое-то дело тебе доставляет, то нет смысла лишать себя радости, даже если ты не сможешь монетизировать увлечение (почему-то у взрослых «монетизация» - основная задача любого действия, а что нельзя превратить в деньги - считается бесполезной тратой времени).
Пока я не рисую, но разрешила себе думать об этом и вспомнила упражнение из книги «Рисование для «чайников», которое мне очень нравилось. «Машинальное рисование» - это когда ты рисуешь каракули, а потом ищешь и выделяешь в получившемся хаосе – предметы, героев и образы. Это весело, развивает воображение и часто удивляет, насколько, к примеру, профиль, который ты вычленил из каракулей, круто прорисован и далёк от твоих творческих способностей: это здорово повышает самооценку.
Вот бы такой метод существовал и для писателей... Пишешь набор букв, а потом обнаруживаешь среди них гениальные строки. Так я подумала, а затем осознала, что такое есть и для нас! Свободное ассоциативное письмо. Пишешь, что в голову придёт. Возможно, это займёт какое-то время, потому что сначала обычно изливается мусор, потом твои насущные проблемы, а дальше, когда ты себя не останавливаешь и пишешь слово за словом, отпустив своего внутреннего критика – рождается нечто хорошее. Со временем, хорошее появляется быстрее и в больших количествах. Такие упражнения сродни мозговому штурму, когда среди кучи плевел найдётся хотя бы одно зёрнышко.
Похожие мысли приходили в голову и аргентинскому писателю Хорхе Луису Борхесу. Слышали теорему о бесконечных обезьянах за печатными машинками, одна из которых когда-нибудь обязательно напишет пьесу Шекспира? Писатель в своём рассказе предложил систему, в которой приведены все возможные комбинации букв и, соответственно, в этой системе есть все прошлые, настоящие и будущие тексты. Он назвал это «вавилонской библиотекой».
Попробуйте всецело понять идею.
Немыслимое множество буквенных сочетаний. В основном, конечно, в библиотеке содержится бессмыслица, но среди несуществующих слов там можно найти Библию, роман Донцовой, твои слова, сказанные на прошлой неделе, биографию твоего правнука и тысячи вариаций «Войны и мира», в одной из которых действующие лица – марсиане.
ТАМ ЕСТЬ ВСЁ.
Смысл жизни каждого жителя Земли пофамильно и реальный способ заработать миллиард за одну секунду. И да, вавилонская библиотека существует и есть в интернете. Одна загвоздка: ты не прочтёшь всего, а если бы у тебя и была бы в запасе пара веков, то твои мозги высохли бы через месяц чтения. Непостижимо, страшно и безумно привлекательно. Вот на что способен гений писателя.
А нам, простым смертным, остаётся делать то, что нам нравится и надеяться, что мы – та самая талантливая обезьянка.
